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MULHER DE PERDIÇÃO 


Clérigos às seis horas, a hora animada da espera dos carros, no meio 
crepúsculo de Outono. Quase tem foros de civilização aquela meia hora do 
entardecer, passa continuamente gente afadigada, há um vaivém ininterrupto 
de carinhas gentis, mulheres elegantes que regressam a casa depois da orgia de 
uma tarde de compras, bebés que tudo olham num grande prazer de viver, 
saída de escritórios, estabelecimentos; tudo isto forma como que uma maré 
viva de gente, traz um fluxo e refluxo de animação aquela movimentada 
artéria da cidade. Costureiritas em cabelo, atrevidas e petulantes, olham 
descaradamente quem passa, há sorrisos, cumprimentos, qualquer coisa de 
raro, de animado, de um pouco fictício na cidade bisonha, como um sorriso 
de amor nuns lábios severos; naquele sábado, particularmente, notava-se um 


maior movimento do que o habitual. 


À porta de um estabelecimento, um grupo de quatro homens discutia com 
entusiasmo os últimos acontecimentos sensacionais. Pouco variada a 
conversa: a malfadada política, autos, negócios e principalmente mulheres. 
Sim, principalmente mulheres. Pois de que falam os homens?! Que será que 
lhes põe nos olhos aquele brilho infernal, nas bocas aquela ruga, mais ou 
menos acentuada, de cobiça?! A febre dos negócios?... Os sonhos de glória?... 


Ambições?... Invejas?... Não! Mulheres, unicamente... Uns metros de seda ou 


de chita a envolverem um belo corpo de mulher têm, na maior parte dos 
casos, para eles, maiotes atrativos que a conquista de um império. Olham-nas 
duramente, cruamente, com toda a insolência das opiniões que têm delas. 
Todas as que passavam eram como mártires deitadas às feras, eram postas em 
farrapos, com requintes de crueldade, examinadas, analisadas, dissecadas, 
enquanto os chapéus se lhes elevavam acima das cabeças, cutvadas 


respeitosamente num cumprimento chique. 


Um deles, com a autoridade cheia de experiência dos seus vinte e dois anos, 
lançava pelos vidros de uns óculos à Harold olhares esfuziantes de uma ironia 
quase sarcástica. Uma linda cabeça loira de adolescente, de traços 
acentuadamente ingleses: o queixo quadrado, a boca bem desenhada, olhos 
bem encaixados, direito, musculoso, dado certamente aos sports: Horácio 
Farper. O outro, molemente encostado à parede, tipo meridional bem 
português, vestia a linda farda de oficial de marinha; o que nele atraía à 
primeira vista, o seu principal encanto, consistia na cor nada banal dos olhos e 
na maneira como olhava: dava a impressão de um olhar de aço, frio, duro, de 
cintilações metálicas, olhando bem de frente, abertamente, direito ao fim, 
como um golpe seguro de uma boa lâmina. Adivinhava-se naquele homem o 
domínio de si levado aos extremos e, ao mesmo tempo, no desenho quase 
feminino da boca, a sensualidade requintada de um fidalgo da Renascença. O 
terceiro, João Bernardo, um compatsa elegante, rapaz de sociedade, destes que 


há centenas todos iguais, mais ou menos talhados pelo mesmo banal modelo; 


bom rapaz, inteligente, mas que o despotismo da vida elegante levara à mais 
completa e plana das banalidades. Riquíssimo, levava uma vida estúpida, sem 
curiosidades de espécie alguma. Farper chamava-lhe o manequim. O mais 
velho dos quatro, o Dr. Henrique Souto, cinquenta anos, cético, 
interessantíssimo, pouco profundo, mas conversador brilhante, tendo por 
flores e mulheres um entusiasmo parecido, um destes entusiasmos que toca as 


raias da paixão, da mania. 


Começou a cair uma chuva miudinha, muito igual, muito serena, de um céu 
plúmbeo e triste, precursor do Inverno. Anoitecia. Os carros iluminados, 
movendo-se lentamente, faziam lembrar, na tarde que morria, enormes 


pirilampos a arrastarem-se. 


Os quatro meteram-se nos umbrais da porta, mas sem abandonarem o seu 
posto de observação. De súbito, no mesmo movimento maquinal e 
respeitoso, os quatro chapéus ergueram-se à passagem de uma senhora dos 
seus quarenta anos que uma deliciosa rapariga acompanhava; num 
cumprimento discreto, a linda cabeça baixou-se levemente, um suave sorriso, 
um pouco triste, deu-lhe à boca a curva graciosa de uma boquita de bebé 
amuado; os olhos tiveram um olhar, um só, onde havia tudo o que uma 
rapariga sabe pôr num olhar quando o dirige para alguém que a interessa; o 
doce eflúvio acariciou, como o leve gesto de ternura dumas mãos trémulas, o 


oficial de marinha, cruzou-se com a lâmina de aço do seu olhar, que 


galantemente se baixou. Os olhares dos três amigos interrogaram-no 


curiosamente: 
— Conheces? — perguntou Farper. 


— Você é extraordinário, João Eduardo, desembarcou e vinte e quatro 
horas depois... uma conquista, e que conquista! — exclamou o elegante João 


Bernardo. 


— Não tenho esse pecado na consciência; conheço aquela rapariga há 
anos, conheço-a mesmo intimamente, desde criança. A senhora que a 
acompanha é uma das amigas mais íntimas da minha mãe. Passam aqui e em 
Lisboa o Outono e o Inverno, e o Verão nas suas propriedades da Beira. 
Satisfeitas as vossas curiosidades? — perguntou, voltando-se para os três 


amigos. — Mas você também a conhece, doutor? 
— Perfeitamente, sou médico da casa, mas... 
— Mas? — interrogou Farper, com a sua costumada malícia. 


— Mas não me interessam as minhas clientes, a não ser monetariamente e 


patologicamente. 


— Otima teoria, os colegas que ponham aqui os olhos — disse João 


Eduardo, rindo. 


— Oh!! — exclamou de repente Farper. 


— Que é? — disseram num sobressalto os três ao mesmo tempo. 


— Às ninfas descem por acaso do Parnaso num crepúsculo arreliento de 


chuva miudinha?! O deuses imortais! O Grécia! O Frineia!! 
— Está maluco, não há dúvida — pronunciou o Dr. Souto, sorrindo. 
— Mas olhem, homens incrédulos, olhem e admirem! 


De facto, a mulher que avançava era merecedora do entusiasmo lírico, da 
ênfase apaixonada de Farper. Era impossível passar despercebida fosse onde 
fosse, embora a envolvessem farrapos de mendiga. Alta, um desses tipos de 
elegância moderna, flexível como uma haste, silhueta de graça e de perfeição 
rara, inesquecível. O chapéu grande sombreava-lhe um pouco as feições que o 
crepúsculo adiantado e a bruma mal deixavam adivinhar. Num relance, os 
quatro homens apenas tiveram tempo de entrever o traço vermelho e cruel da 


boca, como um risco de sangue numa pétala de rosa branca. 
— Quem será? — perguntou Farper, ainda de boca aberta. 


— É lindíssima, um ar de mulher fatal — disse, de olhos em alvo, João 


Bernardo. 


— Pintura. Pareceu-me velha — proferiu desdenhosamente João Eduardo. 
— Ás mulheres fatais, meu caro João Bernardo, já passaram à história, vivem 
empalhadas nas páginas de Camilo e não correm as ruas num anoitecer de 


Outubro. 


— O almas cândidas de marinheiros! Pintura!l— disse o Dr. Souto, 
indignado, encolhendo os ombros. — As mulheres que se não pintam, meu 


idiota, são as feias: acham que não merece a pena. 
— Paradoxal — disse, muito pedante, João Bernardo. 


— Seja quem for, mistério ou sonho, amo-a. Nunca vi coisa igual. Declaro 
que é estupenda, colossal, maravilhosa, digna de um trono! — e os olhos de 


Farper fuzilaram clarões de cobiça através dos vidros dos óculos. 


— O que é inegável é que tem um andar de deusa; não é do Porto, com 
certeza. Primo: não a conheço. Secundo, as senhoras do Porto não andam 
assim... E preciso ser de uma elegância indiscutível, de uma graça a toda a 
prova pata parecer elegante e graciosa debaixo daquele monte de peles. Em 


geral, as mulheres, sob aqueles bicharocos, têm um ar urso, não acham? 


— Bem observado, doutor — disse Farper —, e aquela... parecia uma 
pantera pronta a dar o salto. Arrebatou-me o coração como uma posta 


palpitante de carne ainda a latejar! 


— Mas que maluco! Vamos embora, já disseste bastantes tolices por hoje 
— disse João Eduardo travando-lhe o braço; e com um «até logo» jovial e 


apressado, despediu-se dos outros dois e encaminhou-se com ele para a Praça. 


A mesma chuva miudinha, irritante, cortava a noite, que se pusera glacial; as 
pedras da calçada brilhavam molhadas à luz das lâmpadas elétricas; um 


automóvel passou, num turbilhão que os salpicou levemente de lama. 


— Raio de terra! — resmungou Farper. 


— Cala-te, sacrílego! Bendita terra, meu descendente de corsáriosl!... 
Nenhuma vi que aos meus olhos fosse mais linda. Não sei se gosto disto pelas 
suas qualidades, se pelos seus defeitos; o que sei, é que só aqui me sinto 
plenamente contente, envolve-me um não sei quê de sereno, qualquer coisa 
que me embala, como se andasse no meu barco, num mat chão, sem ver mais 
que terra e mar — disse João Eduardo, falando mais consigo próprio do que 
com o seu interlocutor. — Tudo aqui me diz qualquer coisa na minha língua, 
a todas estas esquinas me aparecem fantasmas de coisas de dantes, coisas de 
vinte e tantos anos, a cada canto evoco as noitadas, sonhos de regeneração, 


ideais políticos, as grandes infantilidades de então, tudo o que lá vai! 


— Negregado poeta! Pareces um velho a rosnar saudades... 


— Saudades! Quem as não tem?, diz a cantiga. Tu, não... tu, bárbaro, só 


tens músculos! 


— E sólidos, graças a Deus! Mas onde vamos nós, à chuva, neste passo de 
sonâmbulos, como se andássemos banhados de luar em noite de Agosto, meu 


extravagante marujo? 


— Descobrir terras. 


— Não, palavra de honra, cedo-te essa glória: vai tu sozinho que eu vou 


jantar. A deusa... 


— Que deusa? — interrompeu o outro. 


— ... deu-me fome. Que deusa?! Goodbye, sonhador! — e, numa 


gargalhada, afastou-se pela rua acima. 


— Bom — disse João Eduardo, num at de desânimo um tanto cómico. — 
Aqui está o que são os amigos: este tem fome e deixa-me. Vamos jantar 
também — terminou, encolhendo os ombros e metendo-se num carro que 


passava. 


O carro ia devagar, ronceiro, arquicheio, atulhado de gente até ao estribo. 
Fazia lá dentro um calor de estábulo. Desprendia-se de toda aquela carne um 
cheiro horrível a suor, um cheiro a roupa molhada posta a secar à boca de um 
forno. E toda aquela gente se mostrava de um humor inalterável, de uma 
paciência verdadeiramente evangélica, opondo aos apertões, aos emputrões, às 
calcadelas, a maior coragem e o mais valoroso dos ânimos. Grande povo, que 


assim resiste a tais cataclismos! 


João Eduardo conseguiu, à custa de esforços inauditos e numa luta titânica 
de todos os seus músculos retesados, meter-se entre uma senhora de 


proporções avantajadas e uma criadinha magrita e petulante que todo o 


caminho riu às gargalhadas das graças inofensivas de um operário 
endomingado, com grande escândalo e muda reprovação da avantajada 
senhora, que lhes lançava olhares furibundos. Uns cinco minutos de paciência, 


e o carro parava na paragem que lhe servia. 


João Eduardo desceu e começou a subir a ladeira que levava à rua onde era 
situada a casa onde morava. À chuva continuava, pegadiça, enfadonha, 
inalterável, caindo em gotas miudinhas, quase em nevoeiro cerrado e glacial. 
Transido, apertou a gola da capa e pôs-se a caminhar em grandes passadas 
rápidas, passando-lhe pelos olhos a consoladora visão da casa aquecida, 
iluminada, onde o esperavam os dois rostos queridos que lhe sorriam sempre 
à chegada. Quando subiu o primeiro lanço da escadaria, viu logo no espelho, 
ao alto, encostada à balaustrada de madeira entalhada que rodeava a galeria do 
segundo andar, a mãe, que, em voz jovial onde vibrava em notas de alegria o 


mais sentido dos otgulhos por aquele filho, lhe dizia: 


— Que noite! Não tiveste frio? 


— Frio! — respondeu ele no mesmo tom. — Um matrujo habituado às 
intempéries, um filho de Neptuno que tem passado a quarta parte da sua vida 


de molho, sabe lá o que é frio! 


E subindo rapidamente o segundo lanço da escada, que no primeiro andar 


se dividia, abraçou e beijou a mãe enternecidamente. 


— Tens razão; é que eu ainda te vejo garotete de pernas nuas, a tremer de 
frio por essa escada acima, com as pernitas geladas, em dias como esteve hoje, 


quando vinhas do colégio. 


— Outros tempos! — disse João Eduardo, num sorriso. 


Sob a auréola dos cabelos, quase todos brancos, o rosto de D. Laura Corte 
Real era ainda liso, de um tom de marfim que o tempo amatelecera. Nunca 
devia ter sido uma beleza, mas os olhos eram ainda belos, claros, vivos, 
inteligentes, os olhos do filho. João Eduardo, no olhar em que a envolveu, 
não a viu assim, mas como ela eta nesses tempos que acabava de evocar, tão 
fina, tão distinta, senhora até nos mais insignificantes gestos, tão cheia de 
adoração pelo filho, que seguira com o mesmo amor, passo a passo, pela vida 
fora, tão cheia de respeito pelo marido, a quem considerara sempre como o 
chefe, como um ser superior, um ser à parte que se não discutia e por quem 


era amada ainda hoje. 


João Eduardo abrangeu num olhar satisfeito a galeria deslumbrante, cheia 
de preciosidades, de dezenas de tesouros sem preço que o pai, um esclarecido 
amador de coisas antigas, conseguira juntar a pouco e pouco, ao acaso dos 
seus passeios pela cidade onde nascera e que conhecia como os seus dedos. 
Afagou num olhar de conhecedor os dois contadores hispano-árabes, as 
figurinhas de Saxe que lhes cobriam os tampos, os grandes potes de Delft 


onde agonizavam os primeiros crisântemos. 


O salão ocupava toda a parte da frente da galeria, para onde abria por duas 
grandes portas envidraçadas de vidros coloridos; dos lados abriam-se as portas 
dos quartos dos donos da casa e dos hóspedes. O quarto de João Eduardo e 
todos os seus aposentos eram no primeiro andar. Ao fundo, a casa de jantar, 
enorme, mobilada também à antiga. À direita, o seu olhar foi atraído por uma 
magnífica cópia do Angelus do grande feiticeiro que foi Millet, de uma tão 
grande religiosidade, por onde parece perpassar um sopro de fé; teve a 
impressão de ouvir, realmente, bater as Ave-Marias, ao longe, no silêncio 


pesado dos campos. 


A mãe dirigira-se para a salinha de estar de Inverno, um ninhozinho 
confortável onde passava os dias ao fogão, a ler, a bordar, onde recebia as 
suas visitas, de preferência ao grande salão, que lhe parecia enorme e menos 


íntimo. João Eduardo seguiu-a. 


— O pai ainda não veio? — perguntou, enquanto se instalava na otomana 


que ocupava todo um lado da sala. 


— Está no seu gabinete. É verdade, ele quer falar contigo antes de jantar. 
João Eduardo — continuou num tom de grande meiguice —, é ainda a 
respeito da Helena. É preciso que te decidas de vez; nem eu nem teu pai 
compreendemos as tuas hesitações. — E, ao ver o filho franzir os sobrolhos 


com enfado, repetiu com mais firmeza: — Sim, as tuas hesitações. Lembra-te, 


quando foste o ano passado para a Africa, nós todos te ficámos considerando 


como noivo dela. 


— Nunca, por palavras ou actos, dei ocasião a isso — pronunciou ele, 
secamente. — Não percebo... 
— Por palavras não sei — interrompeu a mãe —, por actos, sim, meu 


filho, o que é muito mais grave. Seguia-la por toda a parte, numa intimidade... 


— Que as nossas relações de família autorizavam, autorizaram sempre. 
Nunca lhe disse uma palavra que me pudesse prender o futuro. A Helena 
continuava pata mim a garota de tranças pelas costas, que subia às árvores e 
me puxava os cabelos. E, depois, tenho por ela um grande respeito, para que 
pudesse ir assim perturbá-la levianamente com promessas que não eram de 


maneira alguma a expressão dos meus sentimentos pot ela. 


— Seja assim — pronunciou a mãe, suspirando —, mas o que é certo é 
que ela gosta de ti, não como uma garota de tranças pelas costas, mas como 
uma mulher, que a família o sabe, e que eu e o teu paí desejamos muito ver-te 


fazer esse casamento. 


— Mas, minha mãe, eu não digo que não venha a casar com a Helena, 
num futuro mais ou menos próximo. Não me repugna de maneira alguma 
essa ideia: mas assim, de repente, como quem põe a faca aos peitos de uma 
criatura... Cheguei ontem... Mal a vi hoje na rua, por acaso... Não compreendo 


essa urgência... 


A mãe sorriu, achando graça, apesar da contrariedade que lhe causavam as 


palavras do filho, à veemência com que ele as proferia. 


Calaram-se; ouvia-se tamborilar a chuva miudinha na cúpula envidraçada da 
salinha aconchegada e quente. A mãe pôs-se a folhear um livro. João Eduardo 
contemplava, sem as ver, as centelhas que a luz, batendo de chapa, arrancava 
às joias antigas que dormiam no seu leito de veludo vermelho, numa vitrina. A 


mãe interrompeu, por fim, aquele silêncio, que se tornava pesado: 


— A tia Alexandra escreveu hoje ao teu pai, dizendo que vinha consultar o 
seu antigo médico, o doutor Souto, que é com quem se entende: que 
aproveitaria a ocasião da sua vinda aqui para deixar definitivamente assente o 
doce projeto, que há tanto tempo acalenta, de unir o seu bom sobrinho 
(palavras textuais) à querida Leninha, de quem é madrinha e a quem quer 
como filha. Sabes como teu pai toma em consideração todos os desejos 
daquela irmã e falou-me nisso hoje, manifestando-me a vontade de que 


pusesses termo a estas coisas que o abotreciam enormemente. 


— Mas a que coisas quer o pai que eu ponha termo? — perguntou João 


Eduardo, já enervado. 


Uma criadita bateu discretamente à porta, interrompendo a conversação. 


— O senhor doutor pede ao senhor tenente o favor de chegar ao seu 


gabinete, agora, antes de jantar. 


— Vou já — e João Eduardo levantou-se pata sair. 


— Espera — disse a mãe, puxando-o docemente para si —, não vás 
zangado, a cólera é má conselheira. Vai decidido a expores ao teu pai, sem 
irritações escusadas mas sem fraquezas nem subterfúgios, a tua vontade, a que 
ninguém porá obstáculo, tu já o sabes. — E terminou, num sorriso de inefável 


ternura: — O que nós todos queremos, acima de tudo, é ver-te feliz. 


Quando o filho saiu, pegou num trabalho de croché começado e, enquanto 
os dedos ágeis tam tecendo os pontos, o pensamento fugia-lhe muito longe, 
muito pata trás, para o passado que sempre lhe fora clemente, que lhe não 
trouxera a sombra de um desgosto, que fizera dela a mais feliz das raparigas e 
mais tarde a mais venturosa das esposas e das mães. E o filho, mais que 
ninguém, lhe ocupara todos os pensamentos, desde pequenino até homem 
feito, e agora queria cativat-lhe para sempre a felicidade, prendê-lo áquela 
rapariga que conhecia desde criança, que era boa, amorável e que gostava dele; 
e com o natural egoísmo e com a inconsciência das mães, desde que se trata 
dos filhos muito queridos, pensou que o filho ficaria assim com uma das 
melhores casas da província, reunindo as suas quintas e vinhedos do Douro às 
vastas propriedades da Beira de Helena de Aguiar. E depois, com a fortuna da 
tia Alexandra... Esquecia-se de que o destino é só um pata cada ser e que 


ninguém, nem as mães, o podem mudar! 


E enquanto ia sonhando e acrescentando os seus pontos de croché, João 
Eduardo e o pai conversavam serenamente, enterrados nos vastos maples 
autênticos do gabinete de trabalho do Dr. Corte Real. Este era um homem 
alto, magro, nada parecido com o filho, que era o vivo retrato da mãe. 
Imensamente simpático, tinha um at afável e cortês que lhe ganhara todas as 


simpatias na sua vasta carreira de magistrado. 


— Estes cigarros que trouxeste agora são esplêndidos. O fumo nem parece 
fumo, é uma exalação azul que se esvai — disse o pai, indicando com o dedo a 


espiral de fumo que subia. 


— São realmente bons — respondeu João Eduardo, preocupado. 


Reinou um longo silêncio. O tiquetaque de um relógio, obra-prima do 
Império, que brilhava no fundo da sala, parecia perseguir os segundos que 


fugiam. 


O pai resolveu-se de repente. 


— João Eduardo, a tia Alexandra escreveu, tenho aqui a carta — 
Levantou-se para a ir buscar mas, mudando de ideias, tornou a sentar-se. — 
Não é preciso, diz pouca coisa: que aproveita este teu mês de licença para vir 


ao Porto abraçat-te, estar contigo alguns dias, consultar o seu médico e... 


— Casar-me com a Helena — interrompeu João Eduardo, franzindo o 


sobrolho. 


O pai, sem se desconcertar, respondeu simplesmente: 


— Foi tua mãe quem te deu parte dessa última parte do programa? 


— Foi. 


— E qual é a tua opinião? — e interrompendo o filho que ia falar: — Nota 
que eu de forma alguma quero importe nem sequer a minha maneira de ver. 
Como pai, tenho o dever de te mostrar o caminho, não egoisticamente, 
pensando em mim ou mesmo na tua mãe, mas sim com o único fito de te ver 
feliz. Na carreira que escolheste nem todas as mulheres servem pata esposas, 
foi sempre assim e hoje muito mais do que dantes. Tu deves conhecer muito 
melhor do que eu as raparigas de agora; comparando-as com a rapariga que a 
tua mãe foi, acho-as levianas, egoístas, calculadoras, e um tudo-nada ridículas 
com as suas modas e maneiras masculinas. Sim, nem todas! Louvemos o 
Senhor pelas exceções e agradeçamos-lhe o ter posto uma delas no teu 


caminho. 


— A Helena é realmente um encanto de rapariga... 


— Não é” — interrompeu o pai com entusiasmo. — Conhecemo-la de 
pequenina e sempre assim: fresca, pura, meiga, com um esplêndido génio, 
com um grande gosto pela casa, sem vaidades ocas nem puerilidades piegas, 


enfim a mulher que todos os pais desejariam ver desposar aos filhos. 


— Mas eu já disse à mãe que de forma alguma me repugnava a ideia de um 
casamento com a Helena; mas exatamente porque a coloco muito alto, é que 


não quero prometer-lhe nada que não possa cumprir de boa vontade. 


— Mas não gostas dela, nunca gostaste, ou achas que nunca poderás vir a 


gostar? 


Aquela pergunta precisa, João Eduardo teve um impercetível movimento 
de impaciência; dominou-se, porém, e foi num tom quase calmo que 


respondeu: 


— Não é nada disso, meu pai; o caso é que tenho vivido demasiado com 
ela, conheço-lhe a cor, a tonalidade dos seus sonhos pueris, não tem para mim 
O interesse... o encanto... enfim, não é aquela que se encontra por acaso, um 
dia, e que faz dizer à gente: «É elal» Romance? Será... o que é certo é que é 
assim mesmo. Coisas que se não podem exprimir em palavras, coisas que o 
pai não compreenderia, que eu próprio não compreendo bem — rematou, 


encolhendo bruscamente os ombros. 
— Mas... 


— Olhe, pai — disse com doçura João Eduardo —, deixe-me pensar este 
mês; nas vésperas de ir para Lisboa tornaremos a falar nisso. Até lá, deixe-me 
viver tranquilamente, sem preocupações, gozando as horas destes dias tão 


esperados, tão sonhados, na vossa companhia. 


O pai não respondeu. Contrariado, olhava fixamente o resto do cigarro que, 


num artístico cinzeiro de bronze, acabava de se consumir lentamente. 


O relógio, num timbre claro, bateu compassadamente as oito horas; no 


mesmo instante bateram à porta: 
— Se vossas excelências querem vir jantar?... 


— Vamos já — respondeu o Dr. Corte Real, continuando a fixar o cigarro, 


sem o ver. 


— Bem — disse levantando-se —, está bem, falaremos depois, mas não te 
esqueças, João Eduardo — disse pousando-lhe a mão no ombro num gesto 
caridoso —, que este é o nosso sonho mais querido, meu e da tua mãe, sem 


contar com os desejos da tua tia e de toda a família da Helena. 


Quando entraram na sala de jantar, a mãe já estava sentada à mesa. Em 
dependência alguma da casa se via melhor o luxo elegante e de bom gosto 
daquela esplêndida moradia: ampla, faiscante de pratas, todas de um grande 
valor artístico, a sala parecia pequena para conter tantas maravilhas. Nas 
paredes, por toda a parte, flores maravilhosas, dragões, toda a fauna e flora do 
Oriente idealizadas nos pratos raros da China e do Japão, porcelanas de Delft, 
faianças do Rato, lindíssimos exemplares dignos de um museu. Duas 
paisagens de Silva Porto ao fundo. Grandes molhadas de crisântemos rajados 
de púrpura e ouro juntavam ainda a sua magnificência à magnificência do 


ambiente. Uma fruteira de Saxe, rosa-velho e ouro, atraía irresistivelmente o 


olhar. Numa linda gaiola dourada, de pé alto, que uns crisântemos floriam, 
dormitava, com a cabecita debaixo da asa, um canário belga de um amarelo 


pálido e suave. 


João Eduardo lançou um olhar circular por toda a casa, um olhar deliciado, 
acaticiou docemente Mitsi, que dormia a um canto, enroscado, como um 
grande e desgrenhado crisântemo de ouro, atirado ao acaso por entre as 
almofadas. O gato abriu um olho esverdeado, abriu o outro, espreguiçou-se 
lentamente, ranger a seda das almofadas e, hierático, solene, retirou-se com 


uns ares majestosos de paxá. 


— Vejo com um prazer sempre renovado e cada vez mais intenso, à 
medida que me vou velho, esta nossa sala de jantar. Estão aqui coisas que me 


recordam as sete partidas do mundo, como dizia dantes a avozinha. 
— Falta uma coisa que aqui viste sempre, não notas? — perguntou o pai. 
— Não. 


— Pois eu, sempre que aqui entro, sinto-lhe a falta; aquela deliciosa cabeça 


de criança que se partiu, não sei como, no dia em que a avozinha morreu. 
— E verdade, estava eu no Cairo, era ainda guarda-marinha, há seis anos! 


A conversa arrastava-se, sonolenta. João Eduardo comia devagar, sem 


vontade, absorto. A mãe reparou na sua má disposição e perguntou-lhe: 


— Não estás bem? 


— Perfeitamente; o que me parece é que estou com sono. 


— Sais depois de jantar? À noite está tão má! 


— Saio, preciso sacudit-me. Vou ao Modern Club, combinei com o 
Farper. Estreia-se hoje uma bailarina que vem aureolada de uma grande fama, 
e que se faz pagar por um preço doido. O que não compreendo é como ela 


consente em se exibir num clube. Creio que se chama Reine, Reine Dupré. 


— Reine Dupré? — perguntou o Dr. Corte Real, como que a procurar na 
sua memória. — Reine Dupré? Espera! Quem sabe se é a filha de uma Reine 
Dupré que eu conheci em Lisboa há mais de vinte anos; sim, não pode ser 
senão a filha, se isto não é apenas uma coincidência de nomes. Era também 
bailarina e com um real talento. Tinha, efetivamente, uma filha, uma garota de 
seis anos, de um encanto raro. Esta gente de teatro, nómadas, hoje aqui 
amanhã ali, dão realmente voltas extraordinárias para afinal virem às vezes 
parar ao mesmo sítio. Quem sabe se esta Reine Dupré é filha da outra que eu 


conheci e admirei há vinte e tantos anos! 


D. Laura sorriu e disse maliciosamente: 


— Como tu te lembras disso! 


— Que queres, minha filha, a memória prega-nos destas partidas: leva-nos 
coisas interessantes e deixa-nos as banalidades, os factos sem interesse. — E 


voltando-se para o filho: 


— E verdade, João Eduardo, que é feito do Antero Veloso? Falou-se que 
tinha morrido em Macau, depois ouvi dizer que se tinha casado com uma 
americana muito rica, mais tarde que o tinham visto em Lisboa croupier num 


clube? 


— Que história movimentada! Parece um romance de Leroux — 
respondeu João Eduardo, rindo. — Eu ouvi apenas dizer que se tinha 
suicidado em Macau por causa de uma atriz de cinema, pouco séria, que ele 
tinha conhecido em Saigão. Parece-me impossível! Demais, a notícia não se 
confirmou, e eu sempre conheci o Antero como um rapaz perfeitamente 
equilibrado, sem nervos, senhor da sua vontade. Romance inverosímil! Um 


homem não se mata por uma mulher, por uma mulher daquelas! 
— Às vezes... — disse a mãe com uma certa amargura. 


— Inverosímil! A vida é um bem e um benefício. Pode lá destruir-se por 


uma futilidade, minha mãe! 


— Há no entanto mulheres, sereias, que arrebatam os corações sem se 


saber como — disse a mãe com a mesma amargura. 


João Eduardo riu-se; tinha um riso claro, aberto, quase infantil, que 
formava um estranho contraste com a seriedade quase dura dos olhos de aço, 


com cintilações metálicas. 


— Romance, minha mãe. Fu nunca vi nenhuma! 


— Nem eu — respondeu o pai, rindo também. 
— Que Deus os preserve! 


— A mim ainda vem a tempo! — exclamou o Dr. Corte Real, sorrindo 
com malícia — Mais um bocadinho desse delicioso pudim, minha querida 


Laura, são agora as únicas tentações a que receio sucumbir... 


De repente, ouviu-se na sala de jantar o ladrar raivoso de um cãozito para 


os lados da cozinha. 


— A Petite a ralhar com o Jau — disse D. Laura, sorrindo. — Pode dizer- 
se que é uma verdadeira antipatia de «cor». Ela, branca de neve; ele, preto 
como uma noite de trovões... Todos os dias se dão cenas engraçadíssimas. Às 
vezes, tem-no bloqueado ou no alto de uma escada ou no jardim, em cima de 
qualquer árvore; senta-se em baixo a olhar atentamente para cima e nem o 
deixa descer nem lá deixa chegar socorros de espécie alguma: nem reforços 


nem mantimentos... um cerco em regra! 


O Dr. Corte Real riu-se muito; tinha imenso gosto na cadelita que oferecera 


à mulher num dia de anos. 


O relógio deu nove horas, num timbre grave de catedral. D. Laura 


levantou-se, seguida do marido e do filho, e saíram os três para a galeria. 
— Sais já? — perguntou D. Laura ao filho. — Chove tanto, agora! 


— Espero mais um bocado. 


— Podes fumar um cigarro, dou-te licença — disse D. Laura com 


enternecido sorriso para o filho. 


Neste momento, soou a campainha elétrica da porta da rua. Jau apareceu na 


extremidade da galeria e desceu apressadamente a escada. 


— Uma visita! Ponho-me já em fuga! — exclamou João Eduardo. 


A porta da rua abriu-se, os três olharam para o grande espelho colocado no 


alto da escadaria, no primeiro andar. 


— Não sei quem é, não distingo bem — disse D. Laura, e entrou na sua 


salinha, seguida pelo marido e pelo filho. 


No mesmo instante, Jau subia a escada e dizia, dirigindo-se ao Dr. Corte 


Real: 


— O senhor doutor Neto pede a vossa excelência a fineza de o receber. 


— Manda entrar para o meu escritório. 


A mãe e o filho ficaram sós. 


— Que perfeição de crisântemos a mãe aqui tem! — disse João Eduardo. 


— Têm a cor de certos crepúsculos das nossas serras, não achas? Há 
tardes de Setembro que têm assim esta cor lilás tocada levemente de rosa e 


ouro. São todos do nosso jardim. 


Enquanto falava, ia acariciando Mitsi, que familiarmente lhe saltara para os 
joelhos. A mão, onde brilhava o anel do casamento e uma grossa pérola cor- 
de-rosa, ia e vinha devagarinho pela pelagem fulva do gato. Os pés, que 
sempre tivera pequeníssimos, tinha-os pousado numa almofada de cetim, 
onde grandes flores prateadas se desfolhavam, maravilhosamente bordadas. 


João Eduardo contemplava-as fixamente; a mãe seguiu-lhe o olhar e sorriu. 


— Estás a olhar para a minha almofada? Um trabalho da Helena e uma 


obra de arte... 


— Não — interrompeu o filho, sorrindo —, estava a olhar para os seus 
pés. 

— Lisonjeiro! — exclamou D. Laura, intimamente encantada. 

Neste momento, ecoou de novo a campainha da porta. 


— Desta vez é que é! — e João Eduardo levantou-se de um salto. 


Ouviu-se no bali um murmúrio de vozes femininas. Jau subia a escada 
acompanhando duas senhoras. D. Laura levantou-se, saiu para a galeria e 


exclamou alegremente: 


— E a Maria de Lurdes e a Helena! Que boa surpresa! 


João Eduardo cumprimentava as duas senhoras que tinham chegado ao alto 


da escada. 


— "Tive há pouco o prazer de as ver nos Clérigos. Tencionava ir vê-las 


amanhã. Cheguei ontem... — disse, como que a desculpar-se. 


D. Maria de Lurdes, a mãe de Helena, parecia irmã da filha: o mesmo rosto 
suave, os mesmos cabelos louros, a mesma boquita de bebé. Não envelhecia; 


D. Laura notou-o, num sorriso: 


— Como tu continuas nova, Maria de Lurdes! À custo pareces a irmã mais 


velha da Helena. Não tens ciúmes, não? — perguntou, dirigindo-se a esta. 


— Ob, não! Pelo contrário! A madrinha não imagina como fico contente 


quando me dizem: «Aquela senhora é sua mãe?! E lá possívell» Gosto imenso! 


— Mas a que milagre devo o prazer de as ver numa noite destas? — 
perguntou D. Laura, entrando na sua salinha de Inverno com as duas 


senhoras e com o filho. 


— Um capricho da Helena — respondeu, sorrindo, D. Maria de Lurdes. 
— Imagina que a meio da tarde lhe apeteceu ir à noite ao Sá da Bandeira. Pois 
sim... anuí, como sempre. Metemo-nos no automóvel e qual não é o meu 
espanto quando a oiço dizer-me naquela vozinha meiga que ela arranja para 
me decidir a qualquer disparate ou para a desculpar de qualquer tolice: «E se 
nós não fôssemos, mãezinha? Vamos antes a casa da madtinha Lauta saber se 


a madrinha Alexandra sempre se resolveu a vir ao Porto.» E aqui estamos. 


— Mas foi uma esplêndida ideia que tiveste! — disse D. Laura; e, 
voltando-se para o filho, disse-lhe numa voz em que transparecia o secreto 


desejo de o ver mudar de ideias: — Sempre sais? 


O olhar de Helena, o olhar daqueles grandes olhos castanhos muito 
límpidos, envolveu-o, um segundo, numa carícia tímida. João Eduardo 


desviou os olhos. 


— Sais a pé numa noite assim? — perguntou docemente. 


— Tenho pena de o ter prometido. Preferia ficar, mas não é possível. 


Helena sufocou um suspiro e calou-se. Contara com a cumplicidade 
daquela noite fria e chuvosa para o ter junto de si umas horas e, em vez da 
magia daquele serão que ao seu amor prometera, fora uma deceção que viera 
buscar. Teve vagamente consciência de o ver despedir-se, sair... E foi como se, 
de repente, as luzes se apagassem; sentiu a noite, que antes lhe parecera 
tadiosa, envolvê-la na mortalha dos seus mil braços gelados. Um crisântemo 
deixou cair as pétalas uma a uma sobre o tapete, a Petite, a sonhar, rosnava 
baixinho, e ela sentiu de súbito, ao olhar aquelas coisas que tinham feito o 
encanto dos seus olhos, uma vontade doida de chorar, invadiu-a uma sensação 
de estranheza como se as visse transformadas, como se as contemplasse pela 


primeira vez. 


João Eduardo abriu a porta da rua. À chuva tinha cessado, mas a noite 


continuava escutíssima; aqui e ali, por entre as pedras, pequeninos charcos 


cintilavam, como punhados de pedras preciosas, ao clarão das lâmpadas 


elétricas. 


João Eduardo caminhava devagar. Os olhos de Helena, aqueles grandes 
olhos límpidos que o tinham envolvido, um segundo, numa carícia tímida, 


pareciam interrogá-lo na sombra. 


«Sim», respondia-lhes, «é possível que eu venha a amatr-vos, doces olhos 
eloquentes que me confiastes o vosso segredo, tudo é possível» E para mãe 
dos seus filhos, rainha do seu lar, que melhor poderia escolher que a dona 
daqueles olhos? O coração a pouco e pouco preso naquele enleio de que 
sempre falaram poetas, caminharia pela vida fora, devagarinho, 
sossegadamente, com aquela suave cabeça de mulher encostada ao peito, sem 
medo à vida, sem recear traições nem amarguras, desilusões nem remotsos... e 
os lábios murmuraram-lhe, sem que ele tivesse consciência disso, vagamente 
absorto no delinear de um sonho, o doce nome que principiava a amat: 


Helena! 


Quando João Eduardo acordou, no dia seguinte, um raio de sol, deslizando 


pela fresta de uma das janelas do quarto, punha um traço dourado no tapete 


de pele aos pés da cama. Devia estar um dia lindo! Levantou-se e abriu a 


janela de par em par. 


Estava realmente um dia lindo, a contrastar, como que magicamente, com o 
dia invernoso da véspera. A rua, pouco concorrida habitualmente, mostrava 
naquele dia uma desusada animação. Vestiu à pressa um fato preto, pôs uma 


gravata preta e pôs-se à janela a olhar para a rua. 


Que lindo Dia de Finados! Um verdadeiro tempo de Primavera. Verão de 
São Martinho, Verão dos Mortos que engana as árvores e as faz florir em vão. 
Mas, a pouco e pouco, João Eduardo foi-se abstraindo do interessante 
espetáculo da rua, da gente que passava e, primeiro vagamente, depois com 
uma singular precisão, pôs-se a recordar os acontecimentos, ou antes, O 
acontecimento da véspera, a estreia daquela bailarina que era, afinal, a mulher 
que por ele tinha passado nos Clérigos naquele mesmo dia e que tão grande 
celeuma levantara entre os seus companheiros, a mulher da boca vermelha e 


dos olhos esverdeados. 


Viu de repente a sala iluminada, as flores aos molhos, aquele ar de 
animação, aquele aspeto festivo do salão monumental. E a mulher, numa 
apoteose, que dançava! Os Milhões de Arlequim... o vestido curto, aos 
quadrados brancos e pretos, a colerette enorme, aquele arzinho de boneca que 
um sopro de loucura animasse... Fechou os olhos. Os pezitos brancos voavam 


pelo estrado e pareciam leves, leves como um par de borboletas em Maio! 


Depois... a Paixão de Salomé... o corpo escultural quase nu, a saia curta toda 
em fios de pérolas, os seios como duas rosas a abrir... e o cenário todo 
vermelho, como uma grande mancha de sangue que alastrasse... Salomé! Os 
gestos de paixão, os olhos cruéis, da cor indecisa das opalas, semicerrados, as 
pálpebras lânguidas... A princesa da Judeia, quando dançou naquele 
crepúsculo de sangue, devia ter tido aquele olhar de volúpia e de morte. 
Sacudiu a cabeça num gesto de impaciência e voltou a contemplar a rua, 
esforçando-se por prender a atenção aos mais pequenos detalhes do 
espetáculo que se desenrolava na sua frente. Mas em vão! Tornava a reviver as 
horas feéricas, o corpo branco no cenário vermelho, como uma magnólia que, 
por milagre, se movesse dentro de um charco de sangue. Reine... Salomé... 
Passou a mão pelos olhos, encolheu os ombros, riu-se e, para se libertar da 


obsessão, lembrou-se de ir ver os crisântemos ao jardim. 


Num canteiro, parecia ter nevado toda a noite; outro, de um branco 
levemente azulado, dava a impressão de um campo banhado de luar; outro 
ainda lembrava o fresco clarão de um alvorecer sobre um tapete de lilases. 
Havia crisântemos por toda a parte, a flor predileta da sua mãe. E havia-os de 
todos os coloridos, de todas as formas e feitios, enormes, monstruosos, alguns 
como grandes bolos de ouro ou de neve, outros em lígulas finíssimas, todos 
despenteados, em cortes indecisas, cores de pedras preciosas, numa riqueza de 


tons verdadeiramente feérica, como um tesouro de rajás. 


Quando João Eduardo, pelas quatro horas da tarde, saiu de casa, o dia 
continuava radioso. Apeteceu-lhe flanar pela cidade e meteu-se pela Rua de 
Santa Catarina, sem destino certo, olhando distraidamente as mulheres, 
lançando um olhar de relance às montras, reparando nos carros que passavam. 
Num Buick modelo novo, que lhe pareceu lindo, Helena e a mãe. Mal teve 
tempo de lhes sorrir, o carro passou num relâmpago. Rua de Santo António. 
Apeteceu-lhe chá, um belo chá muito louro e muito quente que lhe 
desanuviasse as ideias sombrias, nebulosas, apesar daquele belo dia de Verão 
dos mortos. Uma casa de chá aberta. Entrou. Todas as mesas ocupadas; numa 


do fundo, um casal. 


A mulher, costas viradas pata a porta, deu-lhe imediatamente nas vistas; 
elegantíssima, veludo negro e peles. O homem, ao dar com os olhos nele, 
levanta-se de um salto, precipita-se e, num abraço comovidíssimo, cheio de 
entusiasmo, sem se importar com as curiosidades que despertava e a 
reprovação geral por aquela veemência intempestiva, exclamou em voz 


sonora: 


— João Eduardo! Que prazer, meu velho! 


João Eduardo correspondeu ao abraço com um não menor entusiasmo, 


dizendo: 


— Antero Veloso! És tu ou a tua sombra?! 


A mulher olhava para eles, naturalmente, sem sorrir, indiferente a todo 
aquele alvoroço. João Eduardo foi o primeiro a ter a consciência da 
reprovação universal e, sem deixar de sorrir, voltou-se para a companheira do 
seu amigo num ar de banal amabilidade; mas o sorriso morreu-lhe nos lábios 
e, enquanto Antero Veloso o apresentava, o seu olhar cruzou-se com aquele 


olhar de opala que desde a véspera o obcecava. Reine... Reine Dupré. 


Ela estendeu-lhe a mão sem luva, fria como um mármore. Estava toda 
vestida de preto; a grande gola de skungs apenas avivada pela mancha clara de 


um enorme cravo branco. 


João Eduardo, enquanto expressava numas breves palavras francesas o 
prazer de a conhecer, pôde vê-la bem, como ainda a não tinha visto. Não era a 
misteriosa dama que por ele passara na véspera, ao crepúsculo, envolta no seu 
casaco de peles caras, deixando apenas ver, num relance, o traço vermelho da 
boca e a brancura imaculada de um bocadinho de pele. Nem a Salomé da 
noite anterior, quase nua, trágica e voluptuosa no cenário sangrento de um 
palácio da Judeia. Era apenas uma mulher, uma mulher como as outras... mas 
linda, linda como nenhuma! Não a julgara tão linda, branca como um cetim 
pálido, levemente rosado, os cabelos muito escuros, quase negros, muito lisos, 
a emoldutrat-lhe a face de camélia, e os olhos, olhos de Ofélia, suaves, 
cândidos, de uma ingenuidade que o traço vermelho da boca, um pouco 


grande, delgada e cruel, desmentia. 


Continuando a sorrir, fez-lhe em francês a pergunta obrigatória, o que é 


costume perguntar-se a todos os estrangeiros: Gosta de Portugal? Do Porto? 


Antero Veloso, que não cessara de dar mostras da mais viva alegria, disse- 


lhe: 


— Podes falar português, Reine fala-o correntemente; viveu em Portugal 


até aos quinze ou dezasseis anos. 


— Efetivamente, falo o português, não correntemente, como Antero diz 
— pronunciava «Anthéró», numa ligeira acentuação francesa — mas faço-me 


compreender um pouco. 


A voz eta grave, velada, como o som que produziria um cristal que um véu 


finíssimo cobrisse. 


— Não admira, por isso, que goste de Portugal; aqui passei os mais belos 
anos da minha vida, e os mais tristes também. A minha mãe morreu em 
Lisboa. O Porto não conhecia, e o pouco que conheço acho interessante, um 


pouco severo talvez, triste, sem vida... não é? 


— Exceto hoje, com este lindo dia! — exclamou Antero na sua voz jovial. 
— Parece que anda toda a população na rua. A romagem da saudade (para 
falar pomposamente, como os artigos de fundo dos grandes diários) torna-se 
assim mais cómoda e mais fácil, e os crisântemos duram mais tempo nos 


túmulos de que ninguém se lembrará amanhã. 


— Não é tanto assim — observou João Eduardo para dizer alguma coisa. 
— À hipocrisia humana é um abismo sem fundo... 


— Continuas pessimista, pelo que vejo, mas antes isso do que morto, 
como te davam as crónicas. Ainda ontem à noite meu pai esteve a falar em ti, 
deplorando o mistério que rodeava o teu desaparecimento. E realmente uma 


ressurreição! 


E o seu olhar, um pouco irónico, deslizou furtivamente para Reine, que, 


tranquilamente, tomava o seu chá a pequeninos goles. 


João Eduardo, que entrara ali unicamente para tomar chá, esqueceu por 
completo essa intenção; o cérebro, de novo obcecado pela imagem fascinante, 
esquecia-se de tudo a contemplá-la, bebendo o seu chá a pequeninos goles, 
misteriosa e banal como qualquer mulher, mas linda, linda como nenhuma 
que até então tinha visto! E quantas lhe tinham passado por diante dos olhos, 
quantas tinha desejado, possuído, em tantos países, a cada instante da sua 
vida! Nunca, até aquele dia, se sentira assim perturbado, por nenhuma fora 
arrastado naquela embriaguez, quase à primeira vista, quase sem poder resistir 
aquele enleio que o alheava de tudo, ele que mal a conhecia, tão refratário, por 


princípios e por temperamento, a todo e qualquer domínio. 


Mas a voz de Antero Veloso, voz jovial e sonora, respondendo à sua frase, 


arrancou-o ao seu penoso cismar. 


— Uma ressurreição, é boa! — e o seu olhar, como o de João Eduardo, 
deslizou sobre Reine, imperturbável. — Deixa-me pagar isto e vamos embora. 
Tencionava ir ao Repouso, com Reine. Vem connosco! — e, voltando-se para 
Reine, que parecia a cem léguas de tudo, disse-lhe num ar de súplica: — Não é 


de mais, pois não? 


Reine lançou a João Eduardo um olhar profundo das suas pupilas de opala, 
o traço vermelho da boca alongou-se num sorriso, e deixou tombar 
languidamente a palavra banal, a palavra mágica que havia de decidir do seu 


destino: 


— Não... 


Fora, o céu continuava puro e sem nuvens. Antero ia contando a sua 
odisseia. Reine, calada, olhando com a mesma serenidade fria, e como que 
desprendida de tudo, os seres e as coisas que com ela se cruzavam. João 
Eduardo mal ouvia o que lhe diziam; aqui e ali, uma frase incoerente, sem 


sentido: americana... barco encalhado... pretas magníficas... 


A odisseia desenrolava-se... um murmúrio de vagas, ao longe, sobre os 


rochedos da costa... 


João Eduardo só tinha olhos para Reine. Tinha razão o Dr. Souto: como 
esta mulher sabia andar! Um grande felino a mover-se. Desprendia-se de toda 


ela um não sei quê de voluptuoso, feito talvez da harmonia dos movimentos, 


da esbelteza do corpo flexível, do andar elástico, fremente, deslizante como o 


de uma fera... 


Na Praça tomaram um automóvel. 


— Cemitério do Repouso — ordenou Antero ao chauffeur. 


E, no carro, continuou a falar, expansivo, jovial, feliz por aquele encontro 
que lhe satisfazia as manias de confidência que, aliás, fazia sempre a toda a 


gente, a torto e a direito. 


O auto parou à porta do cemitério e meteu-se na longa fila à espera dos 


fregueses para O regresso. 


Meteram-se os três pela alameda do meio. de um e doutro lado, desde os 
mausoléus ricos em mármore até às humildes campas rasas, tudo desaparecia 
sob uma verdadeira carregação de flores. Todas as que o Outono dá: 
miudinhas rosas tardias, salva rubra em cachos, cosmos simples, singelas 
flores de pobre até às begónias raras, mas principalmente crisântemos, 
crisântemos brancos em pequenos raminhos ou aos molhos, às mãos-cheias, 
numa profusão quase fantástica. O campo da morte era um campo de flores; 


poder-se-iam ceifar como espigas numa rica planície alentejana. 


Reine olhava curiosamente em volta. O olhar deteve-se-lhe numa 


pequenina campa rasa ao rés da parede, perdida e nua entre o esplendoroso 


tapete multicolor; nem uma simples florzinha no meio da erva, e era uma 


campa de bebé, tão pequenina e estreita como teria sido o berço... 


Reine, lentamente, desprendeu da gola de skungs a mancha pálida do cravo 
enorme e, piedosamente, depô-lo à cabeceira do pequenino abandonado. 
Antero, ao ver o gesto, sorriu com um at irónico, como se adivinhasse a mise- 
en-scêne. João Eduardo sentiu uma comoção inexprimível subir-lhe à 
garganta, como um soluço, e estrangulá-lo. Aquela prova de sensibilidade 
prendera-o mais e mais depressa àquela mulher do que o não saberiam fazer 
as frases mais entusiásticas e mais comoventes. Os olhos de opala, sempre 
serenos e frios, desviaram-se da pequenina campa e foram pousar ao longe, 


indiferentes. 


Antero, inesgotável, continuava a declamatr. As grandes frases do costume, 
em resposta a outras grandes fases também habituais, subiam em girândola, 
atropelavam-se-lhe confusamente nos lábios, umas atrás das outras, sem que 
Reine parecesse prestar-lhe a mínima atenção, nem que João Eduardo lhe 
conseguisse achar o fio, perdido como andava no princípio de um sonho que 
repentinamente lhe varrera do espírito todas as ideias, expulsando-as, como 
uma rajada de vento expulsa as primeiras folhas murchas, em certas tardes de 
Outubro! «Hipocrisia humana... mortos... esquecidos...» e só no fim do longo 
discurso, a uma observação de Reine, entrou no mundo real. Ela dizia, na sua 


doce voz grave: 


— Sim, entre todos estes mortos há decerto alguns que, pelo muito que 
sofreram, mereciam aos homens a suprema misericórdia de os deixar dormir 


em paz. 


Era banal a frase, ouvita-a já talvez, mas, dita por ela, engastou-se-lhe na 


memória como um esmalte de cores vivas numa parede escura. 


Ela dizia: dormir em paz!... E um arrepio percorreu-lhe o corpo todo. Não! 


Dormir, não! Viver! Viver é que ele queria! 


Há no mundo tanta coisa bela que merece ser vivida! E entre elas: 
embriagatr-se, perder-se, palpitar, vibrar, sentir, de encontro a um corpo de 
mulher. E há lá nada mais lindo que um corpo de mulher! Subia-lhe ao 
cérebro uma súbita embriaguez de todos aqueles perfumes, de todas aquelas 
flores, do dia que morria radioso ainda. Vinha-lhe um desejo indomável de 
animar, de fazer vibrar aquela mulher nova e linda que ao seu lado caminhava, 


serena como uma estátua e fria como uma pedra tumular. 


O dia atrefecia já. Reine puxou para o pescoço a grande gola de peles. 


Seguiram a multidão que desfilava, encaminhando-se para a saída. 


Meteram-se novamente no automóvel, que os levou pata o centro da 


cidade. Reine ia calada, Antero, cansado de falar, calara-se também. 


Era já noite quando chegaram à Praça. O céu enchia-se de estrelas, 


miudinhas, brilhantes, como gotinhas de água. 


— Para onde vais tu agota? Já que tive a sorte de te encontrar não te queria 
largar assim tão cedo. Vem comigo até ao hotel acompanhar a Reine e vem 


jantar comigo — disse Antero, dirigindo-se a João Eduardo. 


— Não, obrigado. Fico contigo até às oito, mas janto em casa todas as 


noites. Consegui uma licença pequeníssima. 
— Quantos dias? — perguntou Antero. 
— Quinze; exclusivamente dedicados à família. 


— Bem, não insisto. Grande Hotel — disse Antero, voltando-se para o 
chauffeur. 


O carro pôs-se de novo em andamento; uns minutos depois, parava em 


frente da magnífica fachada deslumbrante de luzes. 


Reine desceu e entrou no bali. O porteiro, respeitosamente, entregou-lhe 
alguns cartões, uma catta lacrada, e informou-a de que um ramo de cravos, 


que chegara para ela, tinha já sido entregue à criada de quarto. 


Reine lançou um olhar vago aos diferentes envelopes que tinha na mão e 


voltou-se para os dois homens que a pequena distância conversavam. 


Estendeu a mão a Antero, que lha apertou, depois a João Eduardo que, 


respeitoso, se cutvou, beijando-lha. 


As pálpebras baixaram-se rapidamente, velando os olhos de opala, um 
sorriso misteriosamente irónico ergueu-lhe um pouco os cantos da boca que o 
lápis avivara, um frémito impercetível fez-lhe tremer a voz um pouco 


arrastada, com uma leve acentuação francesa, ao dizer: 


— Espero que voltaremos a ver-nos. Às quatro e meia recebo aqui de bom 


grado todos os meus amigos. 


João Eduardo não disse uma palavra. Seguiu-a com o olhar até vê-la 


desaparecer como uma sombra, muito esguia e muito negra, no alto da 


escadaria. 
— Vamos dar uma volta — disse Antero e, tomando-lhe o braço, 
encaminhou-se para a porta. — A história desta mulher é muito simples — 


começou ele. E, perante o olhar estupefacto de João Eduardo, não póde 
conter uma gargalhada. — Estás morto por a saber e eu, como bom amigo, 
vou ao encontro do teu desejo, aproveitando, de passagem, a ocasião de te dar 
um bom conselho. Nada mais simples, como vês... De resto, a história, a parte 
que me não é estranha, pelo menos, conta-se em duas palavras: Reine nasceu e 
viveu em Portugal até aos dezassete anos. A mãe morreu em Lisboa, era 
bailarina e foi a primeira mestra da filha. Ao morrer, a pequena foi viver com 
uma tia, irmã da mãe, bailarina também. É uma dinastia, como vês... Passado 


um ano ou dois, mistério! Reine é reservada e eu pouco curioso... 


Iam pela Rua de Santa Catarina acima. Passava gente, gente conhecida, que 
os cumprimentava. João Eduardo não reparava em coisa alguma, não notava 
ninguém. Impassível na aparência, escutava a confidência num tremor, com o 
coração a bater-lhe como a querer sair-lhe para fora do peito, perscrutando a 
fisionomia daquele homem que (tinha esse pressentimento!) estava a pôr em 


cena, no primeiro plano da sua vida, a mulher que Ilha havia de encher toda! 


— .. encontrei-a em Paris há três anos pela primeira vez, num music-hall 
qualquer. Era a grande atração e, realmente, a única coisa interessante que lá 
havia. Fiz-me apresentar, mandei-lhe flores e propus a minha candidatura, que 
foi aceite, com uma certa dificuldade (devo dizê-lo em abono da verdade) e 
depois de um autêntico cerco, de um cerco em forma. No entanto, sei, tenho 
a íntima convicção de que, apesar de não ser banal, Reine é como muitas 
mulheres da sua categoria, nem melhor nem pior. Três meses depois estava 
farta e, depois de uma cena realmente desagradável, fugi de Paris, resolvido a 
nunca mais me lembrar que existia uma Reine Duptré sobre a superfície desta 
terra, onde eu tinha a firme intenção de continuar a divertir-me e a sofrer por 
outras Reines, parecidas com essa de quem fugia. Devo confessar-te, porém, 


que me custou a esquecer; se há sereias, aquela é uma... 


Tinham chegado à esquina de uma rua que se abria ao lado, como uma 
grande sombra que se alongasse. João Eduardo, como um animal ferido que 
procura a escuridão para sofrer à vontade, internou-se nela, arrastando o seu 


amigo, que continuava: 


— Nunca mais soube dela até que, há um mês, de volta do Oriente, a fui 
encontrar no clube mais chique de Barcelona. O sofrimento que me causara 
tinha-se esvaecido há muito, diluído no mar de todos os sofrimentos que a 


gente arrasta atrás de si, pela vida fora. 


Um elétrico passou por eles, todo iluminado, na escuridão da rua. Antero, 


que tropeçara numa pedra, calou-se de repente e decidiu-se a voltar para trás. 


João Eduardo continuava calado, as duas mãos metidas nos bolsos, os 
olhos abertos nas trevas da rua. Não queria analisar-se, não queria penetrar 
dentro de si, nem compreender até que ponto era espantoso e cheio de 
inverosimilhança aquele sofrimento que o esfacelava. Às palavras de Antero, 
via num relâmpago, como num écran, perpassar-lhe pelo cérebro, que uma 
sobrexcitação espantosa confundia e desnorteava, a longa fila de casacas 
negras que tinham desejado e possuído Reine. Cerrou os dentes, como para 


conter um grito. Antero continuava: 


— Nessa mesma noite, ceei com ela e com uns magnates da alta finança 
que a acompanhavam por toda a parte. Não tive nem o tempo nem a 
curiosidade de me certificar até que ponto ia aquela intimidade com um deles, 
que era o mais velho e o mais rico de todos. Sei apenas que o luxo dela era 
principesco, muito maior do que tem agora. Comecei a conviver com ela outra 
vez. Era de todos os passeios, de todas as festas, mas mais nada. O passado 


morrera e estava bem enterrado; nem ela nem eu tínhamos desejos de o 


desenterrar, recordando-o. Nunca trocámos uma palavra sobre semelhante 
assunto. Se não fosse profanar esta doce palavra diria que vivi com ela como 
se vivesse com uma irmã. De resto — disse ele depois de um curto silêncio — 
, acho-a mudada, tem no olhar qualquer coisa, uma expressão de ingenuidade, 
que não tinha, e se não lhe visse a boca, que é sempre a mesma, era capaz de 


me enganar ainda! 


João Eduardo, ao passar por uma lâmpada elétrica, puxou pelo relógio. 


— Já passa das oito. Deixo-te. 


A voz era natural; nela, nada parecia vibrar. Ouvira uma história, uma 
história lamentável como há muitas. Ouvira falar de uma aventureira elegante, 
nada mais... História que infelizmente se repete, que ele conhecia a cada 
passo... E a estes pensamentos de calma, de naturalidade, próprios do homem 
que ele era ainda há dois dias, respondeu-lhe a surda tempestade que 
regougava dentro de si, como um rio que transbordasse em revolta, arrasando 


tudo, destruindo tudo à sua volta. 


Despediu-se apressadamente de Antero, combinando encontrar-se com ele 
dali por duas horas no clube, e afastou-se num passo apressado por uma tua 
lateral, que era o caminho mais curto para sua casa. E, quando se viu só, sem 
receio de olhares importunos e indiscretos, decidiu-se a encarar frente a frente 
com o fantasma que trazia agrilhoado dentro de si. E, impaciente, cheio de 


cólera, interrogava-se sinceramente, sem fraquezas nem subterfúgios. Que 


tinha ele feito da sua bela impassibilidade, daquele domínio de si, que era a sua 
força e o seu orgulho? Pois quê?! Era bem ele, ele, João Eduardo, aquele 
idiota que se consumia num desespero sem razão nem explicação plausível 
por uma mulher, uma mulher que ele, como todos os homens, não estava 
habituado a tratar a sério? Por uma cabotina, uma aventureira que mal 
conhecia? Por uma sereia que só vívia daquilo: de os prender, de os 
amotdaçar, de os perder, para com todas aquelas paixões amassar o ouro de 


que tirava todo o seu luxo infame? 


E, no silêncio da rua, riu-se com o seu belo riso, que magicamente expulsou 
para longe os fantasmas. Tinha passado a casa, voltou para trás e, mais calmo, 
pensou: «Não, decididamente, esta mulher é perigosa, há nela um não sei quê 
de diabólico, fluido ou coisa que o valha, que pode ser a mancenilha de um 
pobre rapaz que se julga esperto e pode não passar de um tolo. O melhor é 


desaparecer por uns dias e tratar de pensar noutra coisa.» 


Esquecia-se de que o amor vem à sua hora, e de que é ele quem escolhe 
essa hora, e não nós. Esquecia-se também de que não são as grandes 
qualidades, as virtudes superiores, que inspiram as grandes paixões; seria 
demasiado simples... Por ter passado incólume tantos anos, através de tantas 
aventuras, salamandra que nenhuma labareda tocara ainda, julgava-se 
invulnerável. Estava na idade perigosa: os trinta anos. Aquela mulher 
atravessara-se-lhe no caminho à hora propícia, à hora que o destino escolhera, 


e ele podia rir, encolher os ombros, vestir a sua cota de malhas de aço, 


expulsar os fantasmas, chamar no seu auxílio outra imagem, a visão de uma 
criança cândida e risonha que o amava, que tudo seria em vão! Uns olhos de 
opala tinham-no enfeitiçado e aquele olhar de pedra preciosa, fria e impassível, 


não o largaria mais! 


Como de costume, foi Jau quem veio abrir-lhe a porta, acompanhado pela 
sua irreconciliável inimiga. João Eduardo, ao entrar, viu a escadaria toda 
iluminada, toda florida de crisântemos como para uma festa. Jau, na sua 
linguagem entaramelada, tentou contar uma história de telegrama. Maria, que 


aparecera no alto da galeria, explicou: 


— À senhora dona Laura e o senhor doutor foram a São Bento, ao 
comboio das sete e quarenta, esperar a senhora dona Alexandra; o telegrama 
chegou pouco depois de o senhor tenente sair. A senhora dona Laura mandou 
atrasar O jantar para as oito e meia; não devem tardar. Vem também jantar a 


senhora dona Maria de Lurdes e a menina Helena. 


— Está bem — disse João Eduardo, dirigindo-se para a salinha de 


Inverno. 


Sentou-se na poltrona azul-saxe onde sua mãe se sentava habitualmente, 
encostou-se às almofadas e estendeu a mão para um volume encadernado de 
cretone, como todos os livros da sua mãe, e começou a ler na página que uma 
faca de papel em ouro e esmalte marcava. Era um livro de Duvernois: Morte 


la Bête. Leu, ao acaso, umas linhas: «J'avais besoin delle... C'est magnifique... 


C'est abject aussi... besoin d'elle!..» Sentiu um choque no peito, como se o 
coração lhe acordasse em sobressalto. Deixou cair o livro das mãos. 
Levantou-se e, maquinalmente, deu volta ao comutador. Uma claridade difusa 


insinuou-se pela porta de vitrais que separava a sala da galeria iluminada. 


À MARGEM DE UM SONETO 


À poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma andorinha, estendeu 
a mão delgada, onde as unhas punham um reflexo de joias, ao visitante que 


surgia à porta da salinha iluminada. 


As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno aposento um at 
alegre de festa íntima. O irradiador aceso espalhava por todo ele uma 
temperatura deliciosa. Nas paredes, pratos da China preciosos; uma praça de 
aldeia cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, espalhados por colunas e 
mesinhas, os sorrisos amigos de meia dúzia de fotografias. Três jarras 
enormes, ajoujadas de camélias brancas, putríssimas, lembrando, na sua gelada 


erfeição, exangues flores de cera. 
> 


Lá fora, a tarde de Novembro desdobtrava-se em véus lutuosos, encostava- 
se às vidraças como cortinados de butrel pardo, opacos e pesados. O mugido 
das sirenas rasgava as sombras do crepúsculo em gemidos lamentosos, 


carregados de desolação e tristeza. 


— Sabe? Fechei hoje o meu livro de versos... 


É num sorriso radioso: 


— Com um belo soneto! 


O sorriso dele tornou-se mais catidoso, deu-lhe maior luminosidade aos 
olhos sérios, distendeu-lhe as linhas duras da boca de lábios finamente 


desenhados. 


Sentou-se na cadeira que ela lhe indicava, circunvagou pela salinha, 


acolhedora e íntima, um olhar satisfeito e mutmurou: 


— Diga. 


À poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do espaço, num olhar 
já vago como afogado em sonho e, docemente, numa doce voz macia e triste, 
começou, enquanto desfiava num gesto inconsciente as grandes contas do seu 


colar cot-de-rosa: 


Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada 


Pavorosa! Não sei onde era dantes 


O men solar, mens palácios, meus mirantes! 


Não sei de nada, Deus, não sei de nada! 


Passa em tropel febril a cavalgada 


Das paixões e loncnras trinnfantes! 


Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes! 


Não tenho nada, Deus, não tenho nada! 


Pesadelos de insónia ébrios de anseio! 
Lomwura a esboçar-se, a anoitecer 


Cada vez mais as trevas do meu seio! 


Ó pavoroso mal de ser sozinha! 
Ó pavoroso e atroz mal de trazer 


Tantas almas a rir dentro da minha... 


Um longo silêncio... As sirenas mugiam lá fora, cada vez mais lamentosas e 
mais tristes. Uma camélia desabou de repente, numa chuva de pétalas sobre o 


tapete. 
— Então? — pronunciou a poetisa, baixinho. 


E a voz dele, comovidamente, mutmurou: 


— Como você é dolorosa! Dir-lhe-ia bem o nome de irmãzinha das dotes. 
Nos seus olhos parece caber toda a tristeza deste mundo, a sua boca é já um 


belo verso doloroso e a sua voz é a própria dor em música... 


E repetiu o último terceto: 


Ó pavoroso mal de ser sozinha! 
Ó pavoroso e atroz mal de trazer 


Tantas almas a rir dentro da minha! 


— la beavité est douloureuse... já o disse Anatole. 
Fez-se de novo um grande silêncio, que a voz dele quebrou subitamente: 


— Esse soneto com que você vai fechar as portas douradas do seu belo 
livro, soneto que a explica e que ao mesmo tempo a envolve, faz-me lembrar 
um caso que muito me interessou nesta minha última peregrinação pelos 


hospitais de Paris. Se não receasse entristecê-la, contava-lho. 


— Conte — respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe a mão, que ele 


beijou. 


— Recorda-se da romancista brasileira que um dia me apresentou naquela 


festa em casa dos seus pais? E do major L., que por ela se apaixonou nessa 


ocasião? Sabe que se casaram em Paris, há uns dois anos? Pois bem, é deles 
que se trata, ou por outra, dele. Fui encontrá-lo num hospital de alienados em 


Paris, este Verão. 


E perante o olhar interrogador dela: 


— Não sabia? — e noutro tom: — Dá-me licença? 


Puxou da cigarreira, escolheu um cigarro, que acendeu, e principiou: 


— Como deve recordar-se, aquela paixão deixou completamente 
assombradas todas as pessoas das relações de ambos. Ela era feia, nada 
elegante, não sabia vestir-se, e ele, pelo contrário, era um rapaz adorável e um 
dândi. À explicação, quanto a mim, é tudo quanto há de mais simples: aquela 
feia era inteligente, tinha o talento, o espírito e a graça, e sobretudo o encanto 
de uma imaginação extraordinária, palpitante de vida, apaixonada e colorida, 
sempre variada, de uma pujança assombrosa como as profundas florestas da 
sua pátria brasileira. Pois foi precisamente essa imaginação que o apaixonou, 


que acabou pot o endoidecer... 


— Não vejo em nada disso o meu soneto... 


Ele interrompeu-a, numa fingida impaciência: 


— Não seja mulher, você que o é tão pouco. Espere... 


À poetisa sorriu e esperou que ele continuasse, voltando a desfiar, num 


gesto maquinal, as grandes contas do seu colar cor-de-rosa. 


— Um dia, pouco depois de se casarem, ele começou a ter umas ideias 
bizarras. Começou a vê-la desdobrar-se, a descobrir-lhe, através de todos os 
seus romances, as almas diversas que eram dela e que ela ocultava dentro de si. 
Curioso, não é? Naquele romance Alma Branca, viu-a imaculada, ingénua, fria 
e longínqua. Viu-a, com as mãozitas estendidas, manter o amor à distância, 
com um olhar de pavor. Viu-a passar no mundo, inacessível e sagrada, entre 
filas respeitosas de homens que nem ousavam cobiçar a sua imaterial beleza. 
Viu-a morrer, virginal e sorridente, numa cama do tamanho de um berço, 
onde o peso do seu corpo cavara um ninho de andorinha. Viu-a depois, 
naquele outro romance Flor de Luxo, ardente e sensual, rubra flor de paixão, 
endoidecendo homens, perdendo honras, destruindo lares, cortesã gananciosa 
cheia de vícios, toda manchada de impurezas. Viu-a, no seu outro romance Às 
Mãos sem nada, cética e desiludida, irónica, desprezando tudo, desdenhando 
tudo, passando indiferente em todos os caminhos, murchar todas as coisas 
belas, plenas de entusiasmo e exaltação, com o seu hálito gelado, mal as suas 
mãos lhes tocavam. Viu-a assassinar a irmã em Cláudia. Viu-a mentir, mentir 
dia e noite só pelo prazer de mentir, em Vida Inútil. Viu-a beijar doidamente o 


amante doido na Paixão de Maria Teresa. 


«Que mulher era então ela? Que mulher era aquela mulher? Que mulher era 
a sua mulher? Quantas mulheres tinha ele?... E então, quando a possuía, via a 
outra, a de alma branca, estender as mãozitas trementes para o afastar, com 


um olhar de pavor; quando lhe dava um beijo de ternura, um doce beijo de 


amigo, via-lhe na boca o sorriso da Flor de Luxo, via-lhe os lábios pintados 
entreabrirem-se, rubros, no seu sorriso de cortesã; quando a ouvia discutir 
uma obra de arte, uma bela ação, um tasgo sublime de generosidade, no calor 
de qualquer emoção espiritual, logo pensava: «Mas se ela não crê em nada?» E 
assim via-a mentir a todas as horas, toda ela era uma mentira viva; a sua carne 
feita doutras carnes, a sua alma onde se debatiam mil almas, aparecia-lhe 


simbolizada numa hidra de mil cabeças, de mil corpos, de mil almas! 


«E, a pouco e pouco, começou a fugir dela, a ter-lhe medo. Espreitava-lhe o 
menor gesto, todas as expressões, as mais leves, da fisionomia. Via-a sempre 


mascatada e já lhe conhecia as máscaras uma a uma. 


«Aquele sorriso era da Cláudia, quando cravava as unhas no pescoço da 
irmã, quando a via morrer sob a pressão dos seus dedos. Aquele olhar vago 
era o olhar, entre irónico e desdenhoso, da que não crê em nada, da 
desencantada da vida. Aquele rápido bater de pálpebras servia a Cláudia para 
velar o fulgor do olhar quando o amante sorria à irmã, na penumbra do jardim 
das mutrtas. Aquele gesto era um doce gesto de Angélica, quando erguia as 
urnas pesadas das túlipas nos solitários de cristal. Era assim que Salomé 
levantava as ondas revoltas dos cabelos, pesadas como um elmo de ouro 
maciço, naquele mesmo gesto de voluptuoso cansaço. Maria Teresa mordia as 
pétalas das flores assim mesmo, quando o amante pousava nela, brutal como 


uma catícia de fauno, o olhar que a despia... 


«E vinham-lhe à lembrança cenas inteiras dos romances dela, que ele 
revivia, que misturava à sua vida, sem conseguir destrinçar, por fim, a verdade 


da ficção. 


«A mulher passou com ele dois anos desgraçados, dois anos miseráveis, 


pavorosos! 


«Quando a estreitava nos braços, debruçava-se-lhe no olhar, como quem se 
debruça no parapeito de um abismo onde marulha o mar, pata ver... mas só 
lhe distinguia a espuma branca dos sonhos, a água negra marulhava lá mais 
para o fundo... E então, desiludido, apavorado, chorava em altos gritos a 
miséria de não saber quem era a mulher que possuía, quem era a mulher que 


era dele! 


«Chamava-lhe Angélica e queria-a sempre vestida de branco com uma gola 
afogada de tule branco, como a outra; Maria Teresa, e queria-a de veludo 
negro com o cabelo liso em franja sobre a testa: chamava-lhe Cláudia e cobria- 
a de joias, obrigava-a a andar com os dedos carregados de anéis, grandes 
colares de contas ao pescoço, os braços apertados em rígidos braceletes de 
escrava; Salomé, e punha-a meia nua, impudica, de revoltos cabelos frisados, 


de negros olhos alongados em dois traços até às fontes. 


«Se a ouvia rir, seguia-lhe a música do riso, num ar de profunda 
concentração. Quem se teria ridor... De quem seria aquela gargalhada... 


Angélica não se ria nunca, morreu novinha, com os seus lábios virgens de um 


riso... Salomé ria mais alto, as suas gargalhadas rasgavam o silêncio como 


punhais... Cláudia só sabia sorrir... De quem seria aquele riso... 


«Se a ouvia falar, espiava-lhe o movimento dos lábios, com a atenção de 
quem decifra um enigma de que depende uma vida. Que mentira dissera ela, a 
mulher mentirosa”... Que frase de gélida nostalgia murmutara ela, a mulher 


desiludida?... Que mistério de volúpia segredara ela, a mulher cortesã?... 


«E ele, como se chamava ele? Quem era ele? O amante de Maria Teresa, 
que a vestia toda de cor-de-rosa, quando a vestia de beijos”... Ou aquele conde 
luxurioso e brutal que possuía Salomé num tapete de peles fulvas como um 
leão a leoa?... Ou aquele estudante apaixonado e romântico que lia Musset e se 


levantava de noite para tocar ao piano noturnos de Chopin?... 


«Nos seus momentos lúcidos, cada vez mais tratos, chorava doidamente, 
com a cabeça no regaço da mulher. Ela amava-o, tinha pena dele, consolava-o, 
tranquilizava-o, como se sossega uma criança doente. Por fim, ficou 
completamente louco; tiveram de o encerrar numa cela de doidos. E foi lá, 
minha doce poetisa e amiga, que eu o fui encontrar numa radiosa manhã do 


Verão passado. 


À poetisa não quebratra ainda o encanto do seu gesto. As contas do grande 
colar cot-de-rosa continuavam a passar-lhe pelos dedos brancos e delgados. O 


seu olhar, enevoado de lágrimas, vagueou um momento pela sala, prendeu-se 


ao brilho fulgurante da campânula do irradiador e ali ficou, como que 


hipnotizado. 


— Tenho aqui uma carta — prosseguiu ele —, umas frases sem nexo que 
ele escreveu e que me entregou, para eu entregar à mulher, no dia em que o 


fui visitar. Quer que leia? 


Ela disse que sim com a cabeça. 


— Maria: expulsa as outras todas e fica só tu. Não queiras tantas bocas no 
teu rosto que eu tenho medo de ti. Monstro com tantos nomes, dantes 


chamavas-te só Maria. E eu? Como é que eu me chamo, minha mulher... 


À poetisa interrompeu-o de súbito, pondo-lhe docemente a mão na boca. 


— Cale-se... 


Os olhos, afogados numa bruma de lágrimas, procuraram o olhar sério que, 


ao encontrá-los, se dulcificou num olhar de intensa ternura. 


As camélias brancas iam deixando cair as pétalas imaculadas sobre o tapete, 
onde parecia ter nevado. As grandes flores dos cretones claros pareciam 
querer imitá-las, mais lânguidas agora, mais abertas, como que por milagre 
embriagadas de aromas pesados. Despediam um brilho mais suave as cotes 
amortecidas das porcelanas, nas paredes. Os sorrisos das fotografias eram 


mais ausentes, mais vagos, nos cantinhos onde a luz do candeeiro não batia. 


Lá fora, a noite de Novembro rasgava os seus véus de luto para que o frio 
luar de Inverno enchesse de prata os caminhos obscuros. Tinham-se calado, 
no porto, os mugidos lamentosos das sirenas. Na sala só se ouvia o ligeiro 
tuído que as contas cot-de-rosa faziam ao bater umas nas outras sob os dedos 


da poetisa, como na areia da praia as conchas arrasta... 


Então, no silêncio pesado de uma misteriosa e dulcíssima emoção que os 


envolvia, ergueu-se lentamente a voz dele, recitando o último terceto: 


Ó pavoroso mal de ser sozinha! 
Ó pavoroso e atroz mal de trazer 


Tantas almas a rir dentro da minha... 


— E... não tem receio... de endoidecer?... — murmurou a poetisa, como 


que a medo, ao esvair-se na penumbra a última sílaba do verso. 


A estas palavras, pronunciadas numa vozinha triste e cheia de desalento, 
ardeu-lhe nos olhos sérios uma chama de alegria, o sorriso aberto que lhe 
rasgou os cantos da boca, de linhas duras, fez-lhe brilhar na sombra o esmalte 
são dos dentes. Debruçou-se para ela, como se lhe estivesse gravando na alma 


as palavras que mutmurava: 


— As almas das poetisas são todas feitas de luz, como as dos astros: não 


ofuscam, iluminam... 


As camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco. Ela sorriu, 


abanando tristemente a cabeça: 


— Poetal... 


E ficaram ambos a escutar o ruído das pétalas sobre o tapete, que caíam 


como gotas de água no silêncio. 


O DOMINÓ PRETO 


Havia já mais de oito anos que andava atrás dela. E só agora conseguira que 
ela se resolvesse a ouvi-lo. Há tantos anos, santo Deus! Ainda ele estava moço 
na mercearia da Rua dos Olivais, ainda nem sonhava que lhe tinham de dar 
sociedade na casa, nem tinha amealhado os seis contos de réis que tinha agora 
na Caixa Geral de Depósitos, já gostava dela, já gostava de a ver passar, 
pisando no seu passinho grácil e desenvolto a calçada de pedras pontiagudas. 
Os gritinhos que ela dava quando punha o pé em falso, o pé de boneca 
calçado de sapatinhos de verniz com saltos de palmo e meio! E quando 
entrava na loja! O cubículo escuro, sujo, feio, era de repente um grande salão 
feérico todo cheio de luzes, deslumbrante de asseio, bonito como nenhum. O 
pobre caixeirito, de mãos deformadas pelas frieiras, de larga cara 
bonacheirona e ingénua, ridículo no seu fato de cotim de mangas curtas, de 
cabeleira encrespada e sobrancelhas hirsutas, ficava a olhar para ela, esquecido 
do que lhe tinham pedido, vendo apenas na sua frente a boca fresca e os olhos 
gaiatos da rapatiguinha risonha que, sem piedade, troçava dele 
constantemente. Mas que lindo riso o dela! Muito aberto, muito sonoto, 
enchia a casa de trilos de pássaros, mostrava-lhe os dentes todos muito sãos, 
muito brancos, e toda branca por dentro, muito cor-de-rosa como a polpa 
carnuda e sumarenta de um morango acabado de colher numa manhã de 


Primavera. 


No banco da avenida, sob a acácia já cheinha de folhas, noite escura, o 
Joaquim entretinha-se a passar religiosamente as contas do seu rosário de 
recordações dos longos anos que passara atrás dela, inutilmente, mendigando 
sem se cansar um bocadinho de amor que matasse a fome e a sede ao seu 
corpo de adolescente casto que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas 
ruas escusas, pelos cantos misteriosos, quando a cidade cúmplice fecha os 


olhos e finge que dorme. 


Sempre gostara daquela, daquela só, e um dia — já lá iam dois anos! — 
enchera-se de coragem e dissera-lho. A gargalhada que ela lhe dera na cara! 
Tinha-a Aida nos ouvidos, aquela divertida e escarnecedora gargalhada que lhe 


fizera chegar as lágrimas aos olhos. 


Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como sabem querer os 
rústicos das suas montanhas, queria-a como todo o ardor dos seus vinte anos, 
cheios de seiva como um chaparro novo, queria ganhá-la custasse o que 
custasse, embora tivesse de andar de rastos atrás dela a vida inteira. Tinha 
tempo! E assim fez: trabalhou sem descanso e sem desalento meses e meses, 
todos os dias do ano, quer de Inverno quer de Verão, mal luzia o Sol no alto 
até noite fechada, sem domingos nem dias santos. Mal pago e mal alimentado, 
mourejou e fez vontades, foi servo de toda a gente, com a tenaz ideia fixa 
encasquetada a martelo no estúpido bestunto, sem querer saber de mais nada, 


não dando conta do que ia pelo mundo, do que se passava pata além do 


encardido balcão de pinho, aonde lhe ia correndo a mocidade, agrilhoado ao 


trabalho como um escravo. 


O patrão, com o andar dos tempos deu finalmente por ele, observou-o, e 
um belo dia, deitando contas ao lucro que podia tirar de uma bela ação, 


mandou-o ensinar a ler. 


À noite, depois da loja varrida e tudo arrumado, que o patrão não se 
ensaiava para lhe pregar dois murros bem puxados, o rapazito descia os dois 
degraus que fazia comunicar a lojeca com a húmida toca onde dormia. Ah, se 
as paredes pudessem falar! Um coto de vela a arder sobre a única cadeira de 
pau e, sentado na cama de tábuas, as mãos crispadas nos cabelos rijos, cabelos 
de fome, a cabeça tonta, doido de sono, o pobre lá ia decifrando as letras, 
soletrando, juntando as sílabas, estudando a lição para o outro dia, à custa de 
esforços desesperados e de uma força de vontade que nenhuma força poderia 
vencer. Quando compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe num 
sorriso que, entre aquelas quatro paredes, onde as aranhas teciam 
tranquilamente as suas teias de seda e prata fosca, era por si só um belo 
milagre de amor! O manancial de águas claras que na planície vai matar sedes 
e reverdecer os campos, jorra do seio das duras pedras das montanhas em 


sítios agrestes, longe e alto! 


Uma noite, ao estudar a lição, deu com o nome dela: “Maria”, Soletrou-lhe 


as duas sílabas, de olhos arregalados, boca aberta, num êxtase, e os grossos 


lábios, subitamente, sem ele saber como, foram pousar-lhe no livro roto e 
cheio de nódoas, sobre as sílabas mágicas, enquanto as lágrimas lhe saltavam 


dos olhos e os soluços lhe enchiam o peito. 


Esteve mais de meia hota a soletrar-lhe o nome: “Maria”, a olhar para as 
letras, sinais cabalísticos que queriam dizer tudo o que ele tinha para dizer, 
traços que faziam surgir, como varinhas de condão, um mundo de coisas 


boas, de coisas que ele nem sabia porque eram tão lindas e tão boas! 


E assim foram passando os anos. À pouco e pouco foi subindo, juntando 
dinheiro, à custa de se privar de tudo, de economias insensatas, ia-se matando; 
mas conseguira juntar os seis contos de réis, que tinha na Caixa, que eram 
bem dele, só dele, e alcançar sociedade na casa, sociedade que também lhe 


dava um luctozinho certo que não era nada para desdenhar... 


E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu banco da avenida, 
debaixo da acácia já cheinha de folhas, onde os pardais dormiam muito 
encostadinhos uns aos outros por causa do frio. Já tinha com que pôr a casa, 
um quarto ou quinto andar numa casinha acabada de construir, numa rua 
sossegada e limpa, que ele tinha já debaixo de o lho, ali para os lados do rio. E 
não ficava muito longe da mercearia. poderia ir e vir todos os dias a pé, para 
poupar o dinheiro do elétrico. Uma mobília de quarto, de guarda-vestidos 
com portas de espelho, um aparador de pedra mármore, cadeiras de palhinha 


e um canapé para a sala, uma casa de luxo sólido, de coisas boas, que ele tinha 


dinheiro e não se importava de o gastar todo. Para a vida, lá se iria ganhando, 
e nunca haveria de faltar à Maria: o casaco de pelúcia, o seu vestidinho de seda 
de vez em quando e os sapatos de verniz pata sair à rua. Nada! Que ele não a 
queria ver feita uma pobretona, de xale pelas costas e lenço na cabeça. Havia 
de ser uma senhora, mais linda e mais bem posta que algumas feitas à pressa 
que ele via por essas ruas, a fingir que eram grande coisa. A sua Maria havia de 
ter tudo o que ela quisesse e, para começo, já amanhã lhe iria comprar aqueles 
brincos compridos de pedras azuis que tinha visto na ourivesaria ao lado e que 
tão bem deviam ficar-lhe, a baloiçarem-se na pontinha rosada da orelha, 
naquele gesto que ela fazia com tanta graça, a dizer que “não” e “não”, a 
marota! Sempre, a todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o 
que fizera para a captar, para a seduzir de há oito anos até... até ontem, Ah, 


ontem! 


E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia, escancarava a boca até 
às orelhas num largo riso silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava os olhos 
esverdeados que luziam como os de um gato bravo no ardor do desejo, no 
triunfo de a sentir finalmente conquistada, finalmente muito sua, depois de 
tantos torvos anos de miséria e de angústia, depois de por ela ter passado 
fome e frio, depois de a ter querido como sabem querer as almas simples e 
rudes, na persistência da ideia fixa, invencível e tenaz, encaixada no cérebro 


branco como silva agarradiça de moita brava. 


Ontem!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro pobre, a gente que 
passava afadigada, carregada de embrulhos, gente do povo, gente humilde de 
volta a casa depois de um dia de fadiga, os elétricos cheios, num grande ruído 
de ferragens, tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via-a a ela, onde luzia o ouro 
de uma medalhinha da nossa Senhora da Conceição; ouvia-lhe o riso garoto 
cheio de reticências, evocador de carícias proibidas e desejadas, o riso que às 


vezes lhe fazia vir à ideia coisas em que seria melhor não pensar. 


Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe diziam! Não tinha 
sido nem uma nem duas vezes que lhe tinham dito mal dela; as referências que 
lhe faziam não eram nada boas, lá isso não! Que não era séria, que não tinha 
mesmo juizinho nenhum, que o não queria a ele, mas que talvez quisesse 
outros, que andava metida com gente de teatro, que mais isto e mais aquilo, 


enfim, um tor de coisas que às vezes o entristeciam. 


Nada tinham poupado para lhe fazerem perder aquela cisma, pata o 
arredarem daquele fado em que o viam andar há anos, mas tudo tinha sido em 
vão. Podia lá acreditar uma coisa daquelas! Mentiras! Más palavras de má 
gente! Invejas!... E o Joaquim cerrava os punhos num gesto de rancor. À sua 
vontade era esganar toda aquela gente que dizia mal dela, cortar-lhes a língua 
aos bocados como a blasfemos sem honra nem vergonha que se atreviam a 
pôr a boca numa órfã honesta e trabalhadora. Costurava para o teatro, era 


verdade, e então? E por acaso algum crime trabalhar, ganhar a sua vida, a 


triste côdea e o direito de uma telha que a abrigasse do frio e da chuva?! Gente 


mais tuíml!... 


Mas agora, no banco da avenida, deitando para trás das costas os maus 
pensamentos, o Joaquim era feliz, era amado, estava à espera dela, que tinha 
prometido vir: “As dez horas lá estarei, no primeiro banco à direita de quem 


sobe, um pouco acima do Avenida, lá estarei, espere por mim, sem falta.” 


Logo ao anoitecer fora para lá, não fosse a ela dar-lhe na cabeça ir mais 
cedo ou ele ter ouvido mal. Talvez ela tivesse dito às oito horas, já não se 
lembrava bem, Ele estava como doido! Não era admiração nenhuma ter 


trocado as horas, ter-se enganado. 


Ah, ontem!... Sabia ele lá bem de que freguesia eta, ao ouvit-lhe dizer, pela 
primeira vez na sua vida, que sim, que iria falar com ele, combinarem a sua 


vida, trocarem as suas promessas, falarem de amor. De amot!... 


Numa tremutra, como se estivesse com uma forte sezão, tateou o banco 
onde ela, dali a pouco, se sentaria ao lado dele, mãos nas mãos, olhos nos 
olhos. A sua Maria! Os pensamentos do seu cérebro zumbiam como abelhas 
ao sol; não podia seguir o fio de nenhuma ideia; era como se tivesse dentro da 
cabeça um novelo de fio de ouro, emaranhado, num totvelinho, num rodopio, 
enrolando-se e desenrolando-se, bordando vertiginosamente visões de sonho, 


demasiado belas, demasiado douradas para que os seus pobres olhos de 


simples as pudessem ver sem ficar deslumbrados. Pobre morcego de olhos 


piscos no resplendor de um meio-dia a arder em sol! 


Mas já deviam ser horas. E verdade, que horas seriam? Esteve para ali 
amodorrado, a falar sozinho, sem prestar atenção a coisa alguma, em ricos de 


ela passar e não a ver. 


Tateou no bolso do colete o grande relógio de prata. Ao puxar por ele, para 
ver as horas, as mãos enrodilharam-se-lhe no dominó preto que vestia. Sorriu, 
satisfeito. Mais um capricho do demónio da rapariga, que era levadinha da 


breca! De que ela se havia de lembrar? Como era Terça-Feira Gorda... 


“Leve um dominó preto, com um laço azul no ombro, para o conhecer. 
Havemos de nos divertir muito!” E ele fizera-lhe a vontade, pois é claro! 
Mirou-se complacentemente de alto a baixo: o dominó de cetineta preta que 
lhe chegava quase aos pés, comprido como sotaina de clérigo, o farfalhudo 


laço de seda azul sobre o ombro... Tal qual ela tinha dito... 


O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe repentinamente 


nos lábios. 


Teve um sobressalto como de quem acorda com um encontrão. Dez horas 
e meia! Que estaria ela a fazer que não chegava? Já teria passado? Enquanto 
estivera para ali a cismar, era capaz de ter passado por ele sem ter dado por 
isso. Mutmurou aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lançou em torno um 


olhar esgazeado. Na avenida, a fila ininterrupta dos autos continuava a 


desenrolar-se. A porta do Avenida, estacionava ainda um grupo palrador; 
gente corria à sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; duas mulheres 


passaram por ele numa grande algazarra, rindo muito, grandes gestos. 


Pensativo, contornou o maciço de flores vagarosamente, deu mais uns 
passos para cima, mas, lembrando-se de repente de que ela podia chegar e ir- 


se embora sem o ver, voltou a cotrer para o banco. 


Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma demora de meia hora! 
A rapariga era séria, que diabo Não ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O 
dito, dito. Era ter paciência! Isto de mulheres, nunca estão prontas a horas, é 
mais um alfinete para aqui, mais uma besuntadela para acolá, mais um laço, 
mais uma fita... E para largarem o espelho é o cabo dos trabalhos!... E, à doce 
visão da sua Maria a enfeitar-se pata ele, a ver-se ao espelho pata lhe parecer 
bonita a ele, o coração dilatou-se-lhe num suspiro de consolo, e um sorriso 


tadioso entreabriu-lhe novamente os lábios que o sofrimento contraíra. 


Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no dominó, que a noite ia-se 
pondo fria, e resolveu esperar com resignação. Passou, porém, uma hora, 


duas, e ela sem aparecer... 


À inquietação mordeu-lhe novamente a alma... Porque não viria? Onde 


estaria aquelas horas da noite”... 


Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, e ela nada! Nem 


sombras dela sequer!... Ele bem olhava pata todos os lados, bem perscrutava, 


de olhos muito abertos, as trevas lá no fundo, por onde ela havia de vir. 


Nada!... 


As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as não ver. À 
inquietação, a angústia, a mortal aflição dos que esperam sem esperança 
corroíam-no lá por dentro como chumbo derretido. E o pobre, no meio da 
multidão folgazã de uma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num 
deserto sem vivalma, sem gota de água ou folha de palmeira povoando a 
imensidade desolada e tétrica, até aos confins do horizonte, até ao fim do 


mundo! 


O polícia de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma volta em redor 
do banco e seguiu, sem lhe dirigir a palavra. Um perdigueiro novo, preto 
como azeviche, veio rebolar-se na relva a dois passos dele, dando latidos de 
alegria por se ver solto. Filho família com tinetas de boémio conseguiu, com 
as suas cabriolas, arrancá-lo por um instante aos seus lancinantes 
pensamentos. Estendeu a mão pata o acaticiar, mas o cãozito, esquivo e 


desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se nas pesadas sombras de uma tua ao lado. 


Que horas seriam?... Viu outra vez o relógio: três horas! Ela já não vinha! 


Era impossível!... 


Que estava ele ali a fazer naquele maldito banco, sozinho”... Num supremo 
esforço de toda a sua vontade, retesou os músculos, levantou-se. Um homem 


que ia a passat recuou assustado, ao ver de súbito na sua frente aquele 


fantasma negro; depois de passar, olhou ainda para trás, curioso. O polícia de 
serviço, que já não era o mesmo, perguntou-lhe desabridamente o que estava 
ali a fazer, há que tempos, naquele banco. Num humilde sorriso, que mais 
parecia um esgar de choro, respondeu-lhe, esforçando-se por dar ao seu todo 
um at pândego, que estava à espera de uma rapariga para irem cear, pata 
festejarem a Terça-Feira Gorda... O polícia, satisfeito com a explicação, piscou 
o olho, indulgente, e seguiu à sua vida. Ele tornou a sentar-se. Podia ser, podia 
muito bem ser que ela viesse ainda. Ainda não era tarde! Podia ter adoecido... 
Mas a estes enganos com que pretendia iludir-se, o pobre cotação, que era 
como uma chaga em sangue dentro do seu peito, revoltava-se num sobressalto 
das suas últimas energias, numa náusea de nojo perante a perfídia imerecida. 


Ah, Maria, Maria! 


Era então verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal que lhe tinham 


dito! 


Sem vergonha, sem juízo, sem consciência, passava a vida a desgraçar 
homens, a desgraçada! Mas então a sua casinha, a sua casinha nova na rua 
limpa e sossegada, as suas economias, todos os seus sonhos, toda a sua vida?! 
Que seria feito daquilo tudo, santo deus?! Ah, a mentira, a ilusão de todos 
esses miseráveis anos que tinham passado, o escárnio de engano que tinha 
sido o ar que respirara, o pão que comera a viver para ela, a trabalhar para ela, 
a sofrer por ela! Não a teria nunca, nunca! Não lhe saberia nunca o gosto à 


boca, áquela boca de tentação, vermelha e húmida, como um cravo a abrir! 


Soluços violentos faziam-lhe estalar o peito, a emoção apertava-lhe a 
garganta em tenazes de ferro, caíam-lhe lágrimas em fio pela cara abaixo. Na 
sua grotesca humildade era um espantalho desprezível. Mascarado, ridículo, 


lavado em lágrimas, era mais infeliz que as pedras e dava vontade de rir! 


Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticências, riso canalha e 
escarninho, fustigou-o como uma chicotada na cabeça, ao evocá-lo. Tinha 
feito pouco dele! Nunca fizera tensões de vir! Onde estaria ela”... Ah, Maria, 


Marial... 


Num atranco, apalpou no bolso das calças, com a mão crispada, o canivete 
que trazia sempre; de olhos fechados, a boca torcida num ricto odioso, abriu-o 
e, num gesto de doido, enterrou fundo no pulso a estreita lâmina afiada. O 
sangue jorrou como um repuxo e salpicou-lhe os dedos. Sem pensamentos, a 
cabeça a fugir-lhe, tonto, desvairado, soltou um grito rouco, abafado como 
um tugido de fera ferida, dobrou-se sobre si mesmo como um fantoche e, de 
olhos muito abertos, ficou-se a contemplar, num ar pasmado, o sangue a 


cotrer-lhe pela mão, em grossos traços negros até ao chão. 


Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons de nácar. O 
perdigueiro boémio, cansado de folgar, veio a passos lentos para ele, cheio de 
gravidade, desconfiado, farejando de longe o sangue. Os pardais, 
aconchegados na acácia que a Primavera enchera já de folhas tenras, 


começavam a mexer-se e a pipiar docemente. 


O Joaquim quis levantar-se, mas não pôde, quis abrir os olhos, não teve 
forças. Um grande bem-estar invadia-lhe o corpo todo, um estranho 
entorpecimento tornava-lhe as pernas e os braços moles como trapos. À 


cabeça pendeu-lhe paras as costas do banco. 


O sangue continuava a correr pelo braço, pela sotaina negra, num ténue 


fiozinho tépido. 


De repente, aos ouvidos do moribundo chegou vagamente, como num 
sonho, um ruído de passos. Fez um grande esforço para se endireitar, para 
pensar: Seria ela?... Os passos aproximavam-se... Nas primeiras claridades 
ainda indecisas da madrugada adivinhou-se um grupo de homens e mulheres 
vestidos de dominós pretos. Vinham conversando e rindo animadamente, de 


volta de um baile, talvez... 


Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou: 


— Olha aquele no banco, parece um faz-tudo. 


— Está bêbado — disse a outra. 


E uma gargalhada estridente acordou a manhã como um gorjeio de pássaro. 
Ao ouvir aquele riso que se afastava, o agonizante, no seu banco, estremeceu. 
Num medonho esforço conseguiu desembaraçar-se da mortalha que o 


envolvia já, conseguiu expulsar o fantasma da morte que rondava perto e pôde 


mexer os braços, abrir os olhos. Ele bem sabia que ela havia de vir, ele bem 


sabial!... 


O rido juvenil extinguia-se na sombra, em notas de clarim... O grupo 


afastava-se, sumia-se ao longe... 


O moribundo tornou a deixar cair os braços, tornou a fechar os olhos e 
ficou-se muito rígido, muito estendido no seu banco, com um sorriso nos 


lábios, iludido e contente... 


O céu num pálido azul-esverdeado, acentuava os tons de madrepérola 
como uma grande concha aberta, dourava-se levemente na orla... Uma 
andorinha, a primeira, passou veloz como uma seta, tente à cara dele, com um 


gritinho agudo de alegria... Despontava a madrugada. 


AMOR DE OUTRORA 


O médico entreabriu levemente a porta do gabinete e disse de dentro: 


— Faz favor de entrar. 


As duas únicas senhoras que, aquela hora adiantada da tarde, estavam na 
sala de espera, levantaram-se rapidamente, avançaram para a porta entreaberta 
e entraram. O médico, um tapaz alto e louro, muito distinto, que estava de pé 
à entrada, acolheu-as com um sorriso amável. Uma delas, a que ia na frente, 


estendeu-lhe pressurosa a mão, num cumprimento sorridente: 


— Bons dias, doutor. Hoje não sou eu; hoje venho trazer-lhe uma nova 
doente, uma triste padecente dos nervos, como eu, que tem corrido os 
médicos todos e que o doutor vai pôr fina como me pôs a mim! — e, 


desviando-se um pouco, fez a apresentação: — Cristina de Morais. 


À rapariga correspondeu com um sorriso ao olhar admirado do médico e, 


numa linda voz atrastada, disse para a amiga: 


— Já nos conhecemos há muito. 


E voltando-se para o médico: 


— Quando a Madalena me falou no doutor Manuel de Almeida estava 
bem longe de imaginar que seria você o Manuel de Almeida de outrora, o 


rapazito de há quinze anos. Julgava-o na província, casado e com bebés... 


O Dr. Manuel de Almeida, interdito, não respondeu, olhou vagamente por 
entre os vidros, que amplos cortinados de guipure defendiam de vistas 
indiscretas, e pareceu absotver-se no espetáculo dos transeuntes, numerosos 


aquela hora, por aquele cair de tarde de sábado. 


Foi Madalena quem se encarregou de responder, olhando alternadamente 


para ambos: 


— Não sabia que se conheciam! Tem graça!... Amigos velhos, então? Não 
sabias que estava em Lisboa? — perguntou, voltando-se para a amiga que, de 
pé, encostada à secretária, afagava com a mão enluvada um enorme cravo 
rajado, numa estreita jarra de faiança antiga. — E realmente casado e tem um 
bebé, um pequerrucho de quatro anos que é um amor. Como está ele, o meu 


amigo Tonecas? 


O Dr. Manuel de Almeida deixou a janela e foi sentar-se à sua secretária, 


indicando, com um gesto, às duas amigas o amplo sofá maple, ao canto. 


— Muito bem, obrigado. Fala muito em si, na sua amiga loura. Parece que 


tem outras morenas... 


Madalena riu-se. 


— Começa bem! Já se adivinha que é um tratante de um homem... 


O doutor ia responder, Cristina atalhou muito depressa: 


— Mas nós estamos a tirar-lhe imenso tempo, doutor! Vou tentar dizer-lhe 


em poucas palavras o que aqui me trouxe com muita esperança. 


E, muito rapidamente, resumindo tanto quanto possível, contou-lhe os seus 
bruscos sobressaltos, os seus sustos repentinos que coisa alguma justificava 
por vezes, o grande mal-estar que sentia, uma tristeza profunda que, em certos 
momentos, chegava a ter um carácter de angústia, que a deixava sem coragem 


para nada, num grande desânimo que não sabia explicar. 


O doutor ouvia-a, muito grave, uma ruga na testa sob o esforço da atenção, 
o olhar sério, lhe aqui e ali, em voz seca e breve, uma rápida pergunta, 
pedindo uma explicação, uma observação ou curvando-se para, num grande 
livro aberto, tomar umas notas concisas, à medida que ela ia expondo o que 


julgava necessário, esforçando-se por se lembrar do que poderia interessar-lhe. 


Ela, nem uma só vez olhou para ele; enquanto falava, fitava numa grande 
fixidez, sem o ver, o grande cravo rajado na estreita jarra azul e branca, de 
faiança antiga. Tinha uns claros olhos garços muito profundos, muito 
magoados, que à noite, sob as compridas sobrancelhas negras, pareciam 
também negros. Os cabelos adivinhavam-se muito escuros na sombra do 


pequenino chapéu castanho. O amplo casaco de peles fulvas envolvia-a toda,- 


lhe uma silhueta vaga, pesada, misteriosa, na penumbra do cantinho do sofá 


onde se tinha aninhado. 


Quando, passada uma meia hora, chegaram à rua, depois de o médico a ter 
tranquilizado e prescrito um fácil tratamento por injeções, ficaram admiradas 
de ser já noite. Olharam para o relógio quando passaram pela estação do 
Rossio: seis horas. Aconchegaram bem as fartas golas altas dos casacos de 
peles, que a noite de Novembro atrefecia já, e dirigiram-se a passos rápidos 


para a paragem dos Restauradores. 


Naquele sítio, um dos mais concorridos da cidade, ia um vaivém constante 
de gente azafamada, correndo de um lado pata o outro no assalto aos carros e 
aos táxis que passavam. As luzinhas vermelhas e os fulgurantes faróis dos 
autos constelavam a noite de rubis e diamantes. Os cartazes luminosos abriam 
e fechavam, como por artes mágicas, a sua irradiação de grandes flores 


misteriosas. 


A cidade, a esta hora, exala não sei que perturbadores eflúvios, que 
embriagam as almas e amolecem os corpos. À tarde morta levou no seu carro 
fúnebre, para as bandas do ocidente, a suave angústia, a saudosa melancolia 
das horas lilases do crepúsculo; passou a hora branca das virgens... Noite 
fechada, agora, o céu acende uma a uma as luzes miudinhas das estrelas, e a 
cidade veste o seu vestido de veludo negro, deslumbra-se e enfeita-se de 


vícios, diadema-se e aromatiza-se de pecadora beleza, para os que vão chegar... 


Às imaginações esgotadas inventam ainda sabores desconhecidos de novas 
carícias, os nervos estorcem-se em novas sensações de bizarrias febris. Os 
braços das mulheres que passam traem espreguiçamentos de estranhas 
luxúrias; as mãos estendem-se mais cúpidas, mais exigentes, mais ágeis, na 
caça ao prazer momentâneo que o cansaço arrasta já; os peitos arfam de 
suspiros e soluços, os olhos molham-se de neblinas de sonhos, e os frutos da 
vida que os dedos crispados colhem são mais acres e mais saborosos às bocas 


famintas de beijos. 


Cristina pareceu aspirar com embriaguez aquele pesado vapor de volúpia 


esparsa e semicerrou os olhos garços, com um lento suspiro de fadiga. 


Quando entrou em casa, as suas primeiras palavras foram para sossegar a 
mãe, que toda a tarde tinha estado numa grande inquietação, segundo ela 
dizia, impaciente por saber a opinião do novo doutor. «Que não era nada, 
nervos... Iria todos os dias ao consultório para uma série de injeções que 


operavam maravilhas», rematou num sorriso, beijando a mãe com catinho. 


Horas depois, no seu grande quarto carmesim e ouro, longe de olhares 
ansiosos e perguntas indiscretas, ousou finalmente interrogar-se e olhar para 
dentro de si, com a coragem e a desassombrada audácia que desde criança a 


catacterizavam. 


Quando entrara no gabinete daquele médico, que supusera um 


desconhecido, e dera com os olhos nele, sentira uma tão intensa emoção que 


tivera de fazer apelo a toda a sua coragem, a todos os seus hábitos de 
sociedade, para a disfarçar aos olhos perspicazes da amiga. O passado, com 
toda a sua longa procissão de horas, ressuscitara, levantara-se de repente, 
sacudira as suas cinzas perante os seus olhos assombrados. Manuel! O seu 


amor, o seu primeiro, o seu único amor de verdade! 


Agora, sozinha, na noite calada e quieta, ousava lembrar-se... Chamou tudo, 
e tudo reviveu ao seu chamamento. Veio tudo! As saudades felizes e as 
lembranças de miséria; as quimeras inquietantes ergueram os seus perfis de 
sombra das sombras para onde as tinha relegado, vaporosas visões de 
melancolia afastaram as geladas mortalhas e vieram tocar-lhe a cara, 
docemente. Naquela noite a sua insónia foi toda povoada das loucas horas de 
dantes, daquele longínquo dantes que dormitava à espera que ela ou o destino 


o despertassem de vez. 


Veio tudo, e ela de tudo se lembrou. Ah, o seu passado! Quantos anos tinha 
já!l... Viu-se primeiro menina de quinze anos e sorriu compassivamente à sua 
imagem evocada. No seu regaço de vitgem foi procurar-lhe, com dedos 
trémulos, uma a uma, as flores de Primavera de aromas doces que, mais tarde, 
o Outono havia de desfolhar tão cedo! Lembrou-se... as suas melancolias sem 
causa, Os seus vagos desejos de amor, os seus arrebatados instintos de arte, as 
suas bizarrias, evocou todos os pequeninos mistérios do pequeno ser 
voluntarioso e fantástico, sedento de vida, tonto de verdade e de beleza, que 


ela tinha sido... 


Ah, a vida! Como ela troçara de tudo aquilo! Como espezinhara tudo, como 
enlameara tudo à sua volta!... A vida estúpida e cruel tinha-se vingado não 
sabia de quê... e, ao ouvit-lhe o riso vibrante e audacioso, tinha dito: «Ri, ri, 
boca vermelha a amadurecer em beijos, que eu hei de fazer de ti uma rosa 
mais pálida que as de um rosal de sombra no mês de Outubro...» ao ver-lhe 
os olhos garços muito abertos, cintilando de inteligência, a interrogar as coisas 
e as almas, o enigma dos mundos e dos astros, ameaçara escarninha: «Olha, 
perscruta, interroga... esses claros lagos límpidos hei de transformá-los em 
charcos escuros de águas dormentes e mortas... Acredita em tudo, em ti e nos 
outros, na Verdade, no Amor, na Beleza, na Arte!... Escreve tudo isso com 
maiúsculas! Exalta-te e transfigura-te, ascende e diviniza-te, que eu te farei 
descer mais baixo que os sujos lamaçais da rua. Só sabes, só adivinhas e 
pressentes o que é sublime, o que é puro e alto?... Eu te farei apalpar os 
farrapos pegajosos da calúnia, as teias nojentas da inveja, a peçonha da 
mentira, deixa estar!...» E a vida cumptira as suas promessas, que a vida nunca 
falta ao que promete... Deixai dizer aos homensl... A vida lembra-se e vai 
procurar com afinco, vai buscar pela mão, aos seios ululantes das multidões, 
as almas mais perfeitas para as quebrar, as mais putas para as perverter, os 
diamantes de mais bela água para os sujar, para os salpicar de lama, de toda a 
lama que os sapatorros da canalha deixam em traços negros pelas 


enctruzilhadas tenebrosas. 


Cristina abriu os olhos nas trevas do quarto e evocou de novo a menina de 
quinze anos, a quem sorriu, apaziguada. Quinze anos! Foi nesse tempo que o 
coração se lhe abriu, como as portas de um sactário, ao seu amor primeiro, ao 
seu amor maior; foi aos quinze anos que Manuel apareceu e veio para ela, 
lentamente, como um príncipe encantado dentre as neblinas da manhã. 
«Manuel» Ao dizer baixinho aquele nome, as sombras acordadas 
estremeceram em torno dela, e o corpo arrepiou-se-lhe todo como se tivesse 
chamado um fantasma. Não viu aquele que ele era agora, aquele desconhecido 
de olhar sério que era apenas a desbotada imagem do outro que no seu 
coração embalara anos e anos. Viu o outro, o verdadeiro, aquele que era dela 
ainda, que trazia ao pescoço como uma medalhinha benta capaz de todos os 
milagres. Ah! Aquele Manuel de romântica capa negra dos seus sonhos de 
rapariguinha! Aquele que tinha um sorriso já tão triste, desenhado num 
sinuoso traço tubro, tão bem feito, sobre a palidez da face! O Manuel que lhe 
chamava Nita, que punha no seu nome o afago que ninguém mais lá pusera, 
que lhe mandava molhos de violetas e amores-perfeitos, que lhe escrevia em 
grandes cartas todas as palavras lindas que há no inundo, todas as blandícias 


perfumadas e santas, três vezes santas, do seu amor de sortilégio! 


Ah! Pobre mulher, que te atreves a dizer-te pobre com tanto ouro no teu 
passado, que dizes tremer de frio com tanta lenha a arder na fogueira em que 
te abrasaste, que ousas chamar-te inútil tendo criado tantas horas de beleza, 


que tens medo com tantas mãos amigas a abençoarem-te de longel... 


E Cristina lembrava-se, lembrava-se depressa, não fosse tudo fugir como 
um bando gárrulo de pássaros assustados, de todos os seus êxtases, dos seus 
arrebatamentos, dos seus triunfos, das suas lágrimas de amor. Rebuscava no 
passado a mínima parcela de outo para a fazer brilhar, vitava-a e revirava-a... 
O outro trutilante ria-lhe, muito louro, nas palmas das suas pobres mãos 
cansadas. Cristina fechava as mãos, não fosse ele escapar-se-lhe como areia 
por entre os dedos... E lembrava-se, lembrava-se das noites em que falava 
com ele à janela, às horas sossegadas em que o silêncio rumoreja pelas ruas 
desertas. O luar banhava tudo; as casas, no largo, desmoronavam-se e caíam 
em linhas retas sobre a branca toalha estendida. As fadas andavam por toda a 
cidade estendendo os seus lençóis de linho... e os olhos da rapariguinha 
apaixonada viam as fadas andar na sua lida, que os olhos de quinze anos são 
como varinhas de condão no mundo feio e lôbrego, os olhos de quinze anos 


veem tudo onde pot acaso pousem!... 


— Boa noite. 


— Boa noite. 


Ah, a voz dele a vibrar no silêncio, nítida como um cristal intacto! Que se 
diziam depois? Lembrava-se lá! Aos trinta anos sabe-se lá bem o que bocas 
puras mutmuraram em noites luarentas, em românticos balcões debruçados 
sobre o largo rio de luar, enquanto o mistério dos destinos vai afagando as 


almas para as estrangular! Sabe-se lá!... 


E nunca nessas horas ruivas, a rir como bacantes, nunca sentira latejar nos 
seios o desejo de uma carícia proibida, nunca sonhara com os beijos da sua 
boca triste, nunca as suas mãos tremeram na obsessão de um contacto mais 
envolvente e mais perturbador. Não, nunca! Toda castidade, toda doçura, o 
seu sonho ia mais alto que as asas das cotovias e desconhecia tudo o que ia cá 
por baixo, os caminhos ignorados por onde mais tarde havia de caminhar, pó 


e lama. 


Mas um dia, um dia morrera tudo, desabara tudo. Os fortes alicerces da sua 
catedral de ouro abanaram como se um ciclone sacudisse uma humilde 
choupana de colmo, e tudo desabara como um frágil castelo de cartas. 
Porquê? Sabia lá! Nem já se lembrava! Intrigas... calúnias... sabia lá! A vida 
começava a cumprir as suas promessas, que a vida é boa pagadora e não 


esquece nunca as suas dívidas... 


Viu-se de um dia para o outro mais pobre que Pedro Sem, viu-se despojada 
de toda a sua grandeza, sem mesmo saber porquê e, asas esfarrapadas, 
espantada, tonta, pousou na terra e teve medo... mas a vida lá a arrastou, 


pegou-lhe na mão e lá a levoul!... Para onde? 


E Cristina evocou então os anos de abandono moral, de miséria, por entre 
os miseráveis de alma, os esfarrapados de ilusões, os indiferentes e os céticos, 
seguidos os seus passos pelos olhos vesgos dos que tudo veem de través, 


acompanhada pelos olhares morcegos dos que tudo veem às escuras. 


Relembrou o seu casamento, o seu divórcio, os anos mais diluídos da sua vida, 
os que o tempo engolira mais depressa, sem deixar o mínimo rasto, sem de 


tudo isso lhe ter ficado a mínima recordação doce ou amarga. 


E agora, quando julgara todas as luzes apagadas à sua volta, ei-las todas a 
arder, em brilhos de festa a deslumbrá-la! Acendera-se o presépio no seu peito 
de rapariguinha; tinha outra vez quinze anos! À catedral de sonhos cortava de 
novo os ates com as suas esguias flechas de outro, o luar banhava novamente o 
lago adormecido, onde as casas traçavam linhas escuras de sombra e as fadas 


estendiam a sua roupa de linho... 


De manhãzinha, já o Sol ia alto, Cristina adormeceu a sorrir. 


No dia seguinte, à hora da consulta, foi ao consultório com a amiga, pata a 
primeira injeção, como tinham combinado. Logo ao entrar, o coração 
apertou-se-lhe numa leve impressão dolorosa, ao ver, na sala de espera, uma 
inglesa com ar de governanta tentando incutir, sem grande resultado, aliás, os 
doutos princípios das boas maneiras a um bebé dos seus quatro anos, que se 


via não estar mesmo nada para a aturar. 


— Aoh! Mau boy... 


O bebé ria às gargalhadas e ia dependurar-se numa cadeira, caretas ao 
espelho, vivo como um pequenino diabo e lindo como um serafim, com os 
seus minúsculos calções vermelhos e o seu elegante casaquinho de peles 


brancas. 


Ao ver entrar Madalena correu para ela num grande alvoroço, braços 
abertos, sem se importar com os ralhos da inglesa, hirta como um guarda- 
chuva, que não cessava as suas interjeições guturais, apesar de as lançar em 


pura perda... 
— Oh, Tonecas! 
— Oh, amiga loura! 


Era o Tonecas! Bem o tinha pressentido. O filho dele! Como era bonito! 
Tão louro!... Os olhos recortados em | dois pedacinhos de veludo azul... Não 


se parecia com o pai... Com a mãe, talvez»... 
— Oh, amiga loura, quem é esta que está a olhar para mim? 
— E a amiga morena — respondeu Madalena, divertida com a pergunta. 


O pequeno riu, deu meia volta e foi empoleirar-se no sofá, para chegar a 


uns livros que enchiam uma pequena estante, ao canto da sala. 
Foi assim a sua primeira entrevista com o T'onecas. 


No fim da primeira semana, sob um hábil pretexto, começou a ir sozinha 
ao consultório. Atraíam-na não só as mágicas recordações do seu amor 
doutrora, como também uma vaga ternura que principiava a sentir pela 
criança, a quem via de vez em quando, ao cair da tarde, no consultório, à volta 


do seu passeio higiénico de todos os dias. O pequeno, pela sua vez, era já 


muito amigo dela, cativado pelas carícias que ela lhe prodigalizava e pelos 


brinquedos de que o enchia. 


Um dia, ia a sair do gabinete, à noitinha, quando o bebé entrou pela mão da 
inglesa. Viu-o sério, com um beicinho triste, apertando debaixo do braço o 


barco que ela lhe tinha dado no dia anterior. 


— Que tem o meu Tonecas que parece um juiz do Supremo Tribunal? — 


interrogou ela a rir, ao vê-lo naquela insólita atitude. 


— É que, sabes?... O marujo do barco que tu me deste... — e, desolado, 


estendia-lhe o brinquedo — derreteu-se! 


Ela não pôde deixar de dar uma gargalhada, constatando realmente a 
desaparição do matrujo, prometendo-lhe outro mais sólido, enquanto o 
pequeno, de cabeça baixa, examinava atentamente o barco, e o pai murmurava 


numa voz que mal se ouvia: «Tudo no mundo se derrete...» 


Quando, um mês depois, acabou a primeira caixa de injeções, já entre eles a 
teia artificiosa do passado os tinha emaranhado de tal forma que seria 
completamente impossível poderem desprender-se. Os braços pequeninos e 
inocentes do Tonecas, em volta dos seus pescoços, tinham-lhes juntado as 
almas ainda mais depressa. A hora ia soar, a hora que a sorte marcara há muito 


para a desgraça... ou para a felicidade de ambos... quem sabe”... 


Todo o amor dos quinze anos revívia mais inquietante, mais pejado de 
promessas, mais sussurrante de segredos. O deus moço e risonho vinha agora 
com as mãos a transbordar de afagos, e Cristina pôs-se a desejar, numa 
doentia obsessão de todas as células do seu corpo, o corpo do homem 
escolhido, e a sua boca, sem querer, começou a chamar, vivo e ardente, o 


beijo ignorado da boca tão amada! 


Primeiro, foi entre eles um lírico entretecer de pequeninas coisas claras, de 
eflúvios doces como um roçar de asas abertas, como pétalas aflorando de 
mansinho as águas quietas de um tanque... Começaram depois as reticências, 
os risos perturbados, os olhos que se desviam pestanejando, inquietos, a fugir 


à chama envolvente doutro olhar... 


Um dia os braços enlaçaram-se, as bocas uniram-se, e foi o êxtase, o 


inebriamento!... 


Tudo se esvaeceu em torno; o mundo começou a ser para eles uma velha 
tapeçaria desbotada onde a custo se enxergavam, em esmaecidos tons de 


crepúsculo, as linhas de vagos rostos sem vida nem expressão. 


Amaram-se de novo como se nunca tivessem deixado de se amar, como se 
ele a tivesse ainda virgem nos seus braços, e ela, liberta de grilhões, junto ao 
seu peito, como se a vida tivesse parado para eles e começassem a viver outra 
vez. Ataram o fio de ouro com as suas mãos a tremer de júbilo, de um júbilo 


triunfante que os transfigurava, que os fazia divagar como ébrios, erguendo 


castelos, edificando projetos insensatos, vivendo numa vertigem, sófregos, 
como esfomeados em frente de um prato de vitualhas, semeando à pressa 
com medo aos temporais, a acumular riquezas que nivelassem rapidamente os 
anos de outrora, que fizessem do passado e do presente um grande oceano de 


águas claras, sem ondas nem matés, onde se tivessem mirado sempre. 


Disseram-se, na mesma voz, as mesmas palavras de mimo que já se tinham 
dito, riram das mesmas coisas, sonharam debruçados sobre os mesmos livros, 
lidos dantes com enlevo, procuraram religiosamente recordar-se dos mais 
fúteis acontecimentos do seu passado de amor, seguiram em sentido contrário 
a senda bendita que tinham trilhado, ajustaram os seus passos ao rasto dos 
passos que lá existiam ainda e foram felizes, felizes como a vida proíbe que se 


seja, numa ventura inverosímil à força de prodigiosa! 


Passaram-se meses. Ela continuava a frequentar o consultório, onde 
passava largas horas conversando, rindo, trocando impressões, nestes mil 
nadas em que se compraz o amor pattilhado e feliz. Viam-se também lá fora, 
numa quinta do Lumiar, onde o pequerrucho costumava passar as tardes a 
brincar à sombra das copadas árvores do parque, sob os olhares vigilantes da 
inglesa. Depois, começaram a ver-se também nas confeitarias, afoitando-se às 
vezes a tomarem o chá juntos, à mesma mesinha; outras vezes nas ruas, à 


noite, de braço dado, como dois recém-casados. 


Este estado de coisas, porém, não podia prolongar-se. Como o mundo não 
era um deserto, como a eles lhes parecia, começaram a dar nas vistas; 
começou-se a falar, primeiro em voz baixa, depois mais alto, até eles ouvirem 
os brados de indignação dos virtuosos sustentáculos da moral. Tiveram de se 
retrair, foram obrigados a ver-se menos, e isto foi para eles, habituados ao 
doce convívio de todo o Inverno e de toda a Primavera, uma verdadeira 
tortura. Tinham sempre a mesma sede de se verem, de se beijarem, de se 
tratarem por tu, de viverem do mesmo sopro de vida, sob as telhas do mesmo 


teto, ao calor do mesmo ninho. 


E, de repente, agrilhoados aos preconceitos e às cadeias mais austeras do 
dever, longe um do outro, ela principiou a emagrecer, a definhar-se, e ele pôs- 
se a desejá-la tanto que era um tormento vê-la; os seus beijos mais rudes, 
quando a podia ter um momento nos braços, motdiam-lhe a boca em 
sensualidades de animal bravio, a água clara dos seus olhos, ao fitá-la nesses 
momentos, mostrava remoinhos de águas lodosas lá no fundo, e gritava de 
desespero quando o corpo dela lhe fugia sob a pressão brutal dos dedos 


crispados. 


Uma tarde, depois de uma cena horrível, passada na manhã daquele mesmo 
dia, em que ele acabara por soluçar com a cabeça enterrada no seu colo, 
levaram-lhe ao quarto, onde estava descansando, uma carta dele que dizia 


assim: 


Minha Nita bem-amada: 


O que esta manhã se passou entre nós, os momentos horríveis que passei perto de ti, 
sentindo-te tão longe como qualquer mulher que passe, deram-me a medida exata do men 


amor e da impossibilidade em que estou de continuarmos a viver assizm. 


Não posso, Nita, não posso. Tenho fome do ten lindo corpo, que me alucina. Quero-te. 
Som um homem, nada mais que um pobre homem, escravo dos desejos da sua carne 


miserável, como todos os homens. 


A princípio supus, supusemos ambos, que seria mma felicidade sem par o sermos só 
amigos, o passarmos a vida perto um do ontro, até à morte, lado a lado, sem nos 
confundirmos no êxtase da mesma posse. Foi uma ilusão, Nita! Pensámos como crianças. O 


amor, por perfeito que seja, como o nosso, não se contenta de migalhas: quer tudo! 


Lutei desesperadamente comigo mesmo — para quê esconder-to? Para te dizer o que 
venho dizer-te, meu amor, foi preciso arrancar de mim mesmo todos os pensamentos, todos os 
sentimentos que me tinham feito o que en era; hoje son um outro homem, nm homem novo. 
Não tenho lar, não tenho mulher, não tenho filho. Tenho-te só a ti. Aceita-me assim, pobre 
de tudo. Torna-me rico de ti, vem comigo, Nita, vem viver comigo para muito longe, 
realizemos os nossos sonhos lindos de há tantos anos, minha namorada, minha noiva, men 


amor. 


Sê minha. Ponho nas tuas mãozinhas pequeninas o meu futuro, o nosso futuro, minha 
estremecida. Seremos felizes, juro-to. Não digas que não. Eu não vejo ninguém que valha o 
tremendo sacrifício da bela realização da nossa mútua ternura. A minha mulher tem 
fortuna, tem pai e mãe. O men filho será amado com extremos de carinho, educado com 


cuidado. Não son preciso a ninguém. 


Responde. Tenho tudo arranjado. Nestes últimos tempos, instintivamente, sem bem saber 
porquê, fui preparando as coisas, aplanando o caminho, de forma que tudo nos será fácil e 


propício, agora que a época das indecisões passou. 


Pensa, pensa bem, mas só em nós, só em nós dois, que os outros são menos do que 
sombras, são nada, não existem. Amanhã à tarde espero a tna resposta: numa folha de 
papel um simples sim. E à noite, libertos de todas as prisões, desafiaremos o destino e a má 


sorte com o poder invencível e sagrado do nosso maravilhoso amor. 


Manuel 


Cristina, ao acabar de ler, ficou com a carta nas mãos, interdita, sem saber o 
que havia de pensar, arrastada na corrente formidável daquele amor que se lhe 
revelava maior ainda, mais forte do que nunca imaginara. Como ele a amava, 
santo Deus! Aquele homem que possuía tudo, futuro, fortuna, um lar feliz, 
um filho, sacrificava-lhe assim tudo, sem um pesar, sem um tremotso, 
simplesmente, a ela, que não possuía nada! À vida tivera finalmente piedade 


dela, dava-lhe de repente o mais que lhe podia dar, o tesouro de um coração 


só seu e, embora tarde, realizava-lhe, como por milagre, todos os sonhos, 


todos os seus lindos sonhos de menina! 


Em todo o resto da tarde viveu como uma sonâmbula, praticando 
maquinalmente todos os gestos habituais, todos os seus pensamentos num 
mundo à parte, longe de tudo quanto a rodeava, respondendo vagamente a 
todos sem bem compreender o que lhe diziam. Retirou-se cedo pata o quarto, 


deitou-se, apagou a luz. 


O luar de Agosto entrou-lhe de roldão pela janela. Pincelou de branco 
todas as paredes, não lhe escapou um só cantinho por caiar, do quarto 
carmesim e outo um belo quarto nupcial, e inundou-lhe o lindo corpo nu. 
Cristina contemplou-se longamente... Aquela mulher de trinta anos tinha 
efetivamente o corpo liso e fresco de uma adolescente de dezoito. Os braços 
muito puros, bem presos às espáduas numa linha suave e casta... os seios 
firmes e pequeninos... o ventre polido arredondando-se numa curva de onda... 
a cinta esbeltíssima... as pernas compridas e nervosas de Diana caçadora... os 
minúsculos pés de unhas pequeninas, cor das pétalas de certas rosas 


outoniças... 


Cristina sorriu de desafio e de orgulho. 


«Sim! Dar-lhe-ia o seu lindo corpo de ninfa, cobiçado por tantos, seria 
como uma bela rosa que ela lhe desse para ele cheirar, para desfolhar, para 


morder; seria o seu brinquedo de homem de carne miserável, como a dos 


outros homens! Porque não havia de o fazer feliz, se a sua felicidade seria a 
dela também? Tantos anos esperara por ele em vão! E havia de rejeitar aquela 
esmola da vida, ela que dá tão poucas?! Ah, não! Por ele tinha vivido tudo 
quanto há no mundo que valha a pena viver-se. Fora sobre os ombros dele 
que tinham ido pousar, como um bando de pombas brancas, mansinhas, os 


seus brancos sonhos de donzela. 


Que importava não ter sido ele o primeiro, o iniciador, se ela nunca vibrara 
nos braços de ninguém, se um só olhar dos dele, carregado de paixão, a fazia 
desfalecer, se os seus nervos, ao afago dos dedos dele, retiniam como cristais 
intactos?! Seria dele, sim! Que importava o mundo, os seus preconceitos 
idiotas, as suas leis inumanas e ilógicas? O amor era mais forte que tudo, 
vencera tudo! E, além disso, ela também tinha direito à vida como as outras 
mulheres, à vida que é tão caluniada e que é tão bela, à vida que a tinha 
amachucado, dilacerado, pisado toda aos pés. Anos e anos, a sua alma tinha 
sido mais dolorosa que uma chaga; estava toda marcada de nódoas negras, 
ninguém lhe podia tocar... e assim vivera, enclausurada na sua amargura como 
num triste e escuro quarto de entrevada. E ela era uma amorosa, uma 
apaixonada, a sua mocidade queria gozar, vibrar, vencer, antes que a morte 


viesse, a dama dos dedos descarnados, fechar-lhe os olhos. 


O dever? Que palavra artificial! E mesmo, que deveres tinha ela, e para com 
quem? À sua consciência negava-lhos todos, a sua consciência gritava-lhe bem 


alto que ela agora só tinha direitos! Que lhe importava o lar desfeito, o lar 


perdido da outra? Bem podre devia estar, que se desfazia com um pontapé!... 
E que culpa tinha ela que o Manuel lhe quisesse assim tão doidamente? Não 
se lhe tinha negado sempre, agarrada a uns vagos sentimentos de pudor que 
nem sabia explicar? Fora ela que o mandara sacrificar-lhe tudo? Não! Pois 


então que queriam que fizesse?» 


O luar ia-se retirando a pouco e pouco. À iluminação apagava-se no quarto 
já quase completamente imerso em sombras. Cristina sentiu-se de repente fria 
como o gelo no atdor daquela noite de Verão: passara-lhe pelos olhos a visão 


de um pequenino... 


«O Tonecas! Ah, sim, o Tonecas... Mas, afinal, que lhe roubava ela? O pai? 
Mas que era o pai na vida daquele pequerrucho de cinco anos? Daqui a algum 
tempo nem sequer se lembraria dele! Dir-lhe-iam que tinha morrido... E 
então? Não acontece o mesmo a tanta gente? À ela, por exemplo, e cá se 
criara, que no mundo ninguém faz falta, tudo se substitui. E o Tonecas tinha 
fortuna, tinha mãe, avós que o adoravam. Não... o pequerrucho não a podia 


prender, ninguém a poderia prender... Estava resolvida. Diria sim.» 


E assim fez. No dia seguinte, o seu primeiro cuidado quando se levantou 
foi escrever numa grande folha de papel branco, nitidamente, simplesmente, 


como ele tinha dito, a palavra: «Sim.» 


E assinou com o seu nome, em grandes letras firmes: «Cristina.» 


A tarde lá fora resplandecia. O Sol crivava o casario de flechas de ouro, e 
espraiava-se, sem uma nesga de sombra, pela larga rua tumultuosa. Cristina 
resolveu ir passar as horas de maior calor à quinta onde o pequerrucho 
costumava passar as tardes. Depois, iria à Baixa comprar umas coisas de que 
precisava para a viagem e deixaria a carta no consultório. A consulta era das 


cinco às sete. Ele estaria lá... 


Quando, pelas quatro horas, entrou na quinta, depois de percorrer num 
passo rápido a alameda das tílias, deparou-se-lhe logo a inglesa, sentada num 
banco a ler, provavelmente as eternas poesias de Shelley, e, um pouco mais 
longe, no seu poiso favorito junto ao pequeno tanque das estufas, o Tonecas a 


brincar com um afco. 


— Good evening, miss. 


À inglesa mal ergueu os olhos do livro., retribuindo o cumprimento. 


O Tonecas, mal a viu aparecer ao longe, acotrreu radiante, anunciando 


numa voz de triunfo: 


— Sabes? Tenho um arco novo! E é grandel.... E um elétrico!... 


Ela apertou-o nos braços, levantou-o ao ar e inundou-lhe a cara de beijos. 
Ele esforçava-se por se desprender, ansioso por lhe mostrar as preciosidades 
anunciadas: o novo arco grande e um elétrico, já sem trolley e sem as rodas da 


frente. Depois de ela se ter extasiado, como ordenavam os preceitos da boa 


educação, perante semelhantes riquezas, ele pretendeu mostrar-lhe o seu 


grande talento no jogo do arco e abalou correndo que nem cabritinho solto. 


Ainda, porém, não tinha percorrido meia dúzia de metros quando, 
tropeçando na raiz de um grosso carvalho, estendida como uma grande cobra 


à flor do solo, caiu com um grito dilacerante. 


A miss nem sequer levantou os olhos do livro, perdida no mundo de 


encanto dos maravilhosos versos imortais. 


Cristina correu para ele aflita e, levantando-o, verificou que não era nada de 
grave. Fora maior o susto. Umas leves escoriações num joelho. O bebé, todo a 
tremer, não cessava de considerar com pavor as raras gotinhas de sangue que 


aflufam, cintilantes como pequeninos rubis. 


— Não chores, Tonecas! Tu és um homem, e os homens não choram. 


O pequeno levantou para ela o minúsculo rosto lavado em lágrimas e, 


numa voz que procurava tornar firme: 


— Choram, sim. O papá é um homem e ele chora. 


Cristina sentiu um frio mortal percorrê-la da cabeça aos pés. Ansiosamente, 


curvou-se pata a criança e perguntou-lhe: 


— Quando foi que o papá chorou? 


— Foi ontem à noite. Foi à minha caminha levar-me o elétrico e esteve a 


chorar muito ao pé de mim, que eu bem vi. 


— E depois? — interrogou Cristina, sentando-se num banco, pois sentia- 


se desfalecer. 


— Depois... não sei. Eu dormi... — respondeu o pequeno, encolhendo os 


ombros. 


Ah! O pai tinha chorado!... Que ia ela então fazer, santo nome de Deus?! 
Como se todo o sol de Agosto lhe entrasse pelos olhos dentro, iluminando- 
lhe os mais pequeninos recantos da sua alma às escuras, compreendeu 
subitamente, viu num relâmpago as consequências do que ia fazer, do seu 


acto, a única má ação de toda a sua vida! 


Mediu claramente a sua tremenda responsabilidade em tudo aquilo: o ninho 
destruído, o pequenino sem pai, uma pobre mulher viúva da pior viuvez, sem 


o ter merecido. Ah! O pai tinha chorado!... 


O Tonecas, erguendo a cabeça, viu-lhe os olhos marejados de lágrimas. 
Olhou-a com uma grande ternura e, para a consolar, sem lhe dizer nada, 


meteu-lhe na mão o elétrico sem trolley nem rodas, o seu maior tesouro! 


Cristina não se moveu. O bebé, desconsolado, começou a procurar no seu 
pequenino cérebro outra coisa, uma ideia que conseguisse enxugar aqueles 


olhos marejados de lágrimas, que o desconcertavam e o afligiam. De súbito, 


julgou ter achado. Timidamente, encostou a cabecinha frisada ao regaço dela 


e, baixinho, perguntou-lhe: 


— Queres que te faça um barco? 


Cristina sorriu por entre as lágrimas ao pequenino rosto inquieto e 


respondeu com a cabeça que sim. 


— Dá-me papel. 


Ela abriu lentamente a saca de couro onde brilhavam num monograma 
discreto, as iniciais do seu nome, e tirou de lá uma carta, que entregou ao 
pequerrucho. Ele abriu-a, tirou a folha de papel e tornou a entregar-lhe o 
envelope inútil, que ela rasgou aos pedacinhos, atirando-os num doce gesto 


cansado para um maciço de altas salvas berrantes. 


O pequeno fez o barco gravemente, com uma grande atenção nas pupilas 
radiosas, de um belo azul-celeste. Depois, lançou-o à água, carregadinho de 
folhas verdes, e ficou-se a vê-lo da margem, com as mãozitas cruzadas atrás 


das costas. 


Num dado momento, porém, o barco, demasiado carregado, começou 


metendo água e, lentamente, foi-se afundando, todo desfeito... 


O Tonecas, olhando o naufrágio, murmurou pensativo: 


— Derreteu-se... 


Ao que Cristina respondeu, numa voz que mal se ouviu, a mesma frase que 


meses antes tinha ouvido, sem a saber a chave do seu mísero destino: 


— Tudo se derrete neste mundo... 


É foi esta a sua última entrevista com o Tonecas. 


O CRIME DO PINHAL DO CEGO 


— Cala-te, Farrusco! 


O cão, um velho barbet escanzelado, de um amarelo desbotado e sujo, 
abafou o fundo rosnar num gemido lamentoso, estendeu as patas da frente, 


encostou a elas o focinho de grandes pelos emaranhados e calou-se. 


Uma grande fogueira de galhos secos de pinheiro ardia em altas chamas 
claras na lareira de pedras soltas e negras de fumo, ferver em cachão a grande 
panela do caldo e o caldeirão de lavagem para o porco. À candeia bruxuleante, 
pendurada num prego, apenas iluminava a chaminé, deixando o resto da casa 
às escuras. Aqui e ali adivinhava-se o vulto tosco de um móvel, a pesada arca 
do milho, o doutado-fulvo de uma comprida réstia de cebolas, a mesa de 
pinho ao lado do janeluco estreito bem trancado e, ao fundo, a potta, 
igualmente fechada e trancada, atrás da qual cintilava o aço polido do cano de 


uma espingarda de caça. 


Noite fechada. Seis horas em Fevereiro. Chovia se Deus a dava!... O vento, 
lá fora, na noite negra como boca de cisterna funda, regia a sua 
endemoninhada orquestra de almas do outro mundo, no pinheiral em volta. O 
grande oceano de frescas ondas verdes, tão sereno nas manhãzinhas de 
Primavera, tão acolhedor às horas quentes das tardes estivais, povoava-se de 


monstros, praguejando como pagãos. Os ramos entrechocavam-se com um 


rouco fragor de tempestade; de vez em quando o estalar de um galho, o ruído 
crepitante da queda aos trambolhões lá do alto e o baque surdo, como de 
corpo motto, sobre a terra mole e pantanosa, onde a água dormita em pegos 


lodosos e traiçoeiros. 


O cão, que não se aquietara ainda, levantou-se e foi farejar à porta, 


rosnando. 
— Cala-te, Farrusco! — disse a mesma doce voz de mulher de há pouco. 
— Não sei o que o demo do cão tem hoje, Francisco — prosseguiu, 


dirigindo-se a um homem alto e robusto que, sentado ao canto da lareira, 
estendia ao calor do lume as mãos calosas e queimadas. — Não tem tido 


parança; toda a tarde tem estado nisto, e assim que anoiteceu ainda foi pior! 


— E pregar-lhe um pontapé e pô-lo lá fora! — disse o homem, num tom 
perentório. 
— Não, isso não — atalhou a mulher docemente. — Com uma noite 


destas morria de frio, coitadinho! 


E, baixando-se, passou a mão num gesto muito doce pelo focinho húmido 
estendido para a crepitante labareda do brasido. O cão ergueu a cabeça e 
envolveu-a numa catícia humilde de um olhar quase humano, agradecido e 
feliz; mas a sua atenção concentrou-se novamente na porta, e levantou-se de 


um salto, latindo furiosamente. 


O homem, que se tinha levantado pata ir buscar a um canto um braçado de 
folhas secas, parou e apurou o ouvido. A mulher, que estava a pôr a mesa para 
a ceia, pousou devagarinho a tigela em cima da mesa e ficou-se também a 


escutar. 


Só se ouvia o vento no mesmo concerto infernal: o surdo ribombar dos 
tambores, a graça aérea das harpas, a estridência triunfal dos metais, a súplica 
torturada dos violoncelos e dos violinos. De vez em quando, cínico e 
escarninho, assobiava, no meio do silêncio apavorado da floresta, como 


qualquer matulão de aldeia. E a noite, crispada, ouvia... 


— E o vento — balbuciou a mulher, vagamente inquieta. 


O homem não respondeu; foi atrás da porta, pegou na espingarda, trouxe-a 
para a zona iluminada e pôs-se a exa-miná-la, carrancudo, um grande vinco de 


lés a lés na testa alta e morena. 


— Que é, Francisco? — interrogou a mulher, numa tremura. 


— Vou dar uma volta lá por fora. Alguém que anda à lenha... 


— Com uma noite destas, meu homem?... Deixa-te estar — suplicou. — 


As duas portas estão trancadas, não há que recear... Não saias... 


O homem encolheu os ombros e não disse nada. Foi à porta, que 
destrancou. Deu volta à grande chave, que estava na fechadura, e abriu-a, 


devagarinho, devagarinho... 


— Apaga a luz! — ordenou secamente. 


À porta rangeu levemente, ao abrir-se. O vento engolfou-se pela casa 
dentro, varrendo as cinzas ardentes do lar e arrastando em doido turbilhão as 
folhas secas. O cão, mal sentiu uma fresta aberta por onde meter-se, correu 


como um taio, desaparecendo na noite. 


O homem espreitou para os lados do pinhal, muito atento, quase sem 


respirar, com a espingarda engatilhada. 


Não se via vivalma, apenas os gritos do vento e o soluçar da ramaria. 


A mulher, depois de apagar a luz, veio pé ante pé para a porta, onde ficou 


também, atrás do marido, sem se atrever a fazer um gesto, escutando. 


Mais tranquilos, iam para fechar a porta; o homem, porém, resolveu dar 
uma volta à roda da casa, «não se desse o caso de serem ladrões que lhe 


levassem a lenha para a cozedura do dia seguinte ou alguma galinha..» 


— Deixa lá, Francisco... — suplicou novamente a mulher. 


O homem não fez caso, transpôs o limiar da porta e desapareceu aos olhos 
da mulher, aterrada, enquanto a chuva, que tinha parado uns momentos, 


recomeçava a cair em grossas gotas cerradas. 


De súbito, a mulher teve um estremeção violento. Da garganta contraída 


não lhe saiu um gemido... 


Um tiro... depois outro... outro... 


— Aí, Jesus! — conseguiu gritar e, deitando mãos à cabeça num gesto de 
desespero, desvairada, como doida, deixou a soleira da porta, onde se 
conservava abrigada, e deitou a correr para os lados donde ouvira os tiros, 
tropeçando, esbarrando nos troncos das árvores, ferindo-se nos galhos, 
caindo, levantando-se, aos tropeções como uma louca, pelo negro pinheiral 


soturno onde o homem se lhe sumira. 


— Francisco! Francisco!... 


E gemendo, soluçando, continuava a correr e a gritar: 


— Francisco! Ai, minha rica Nossa Senhora das Dores!... Ai o meu 


homem!... Ai, meu Divino Senhor... 


E, num berro desgarrador, soluçou pata as altas árvores supliciadas, para os 
negros céus impassíveis onde não luzia uma estrela, para os tristes ermos 
perdidos daquele canto da terra onde, na sua noite de Calvário, menos feliz 


que Jesus, agonizava sozinha: 


— Quem me acode! Quem me acodel!... 


Ninguém! Nem um grito a responder ao seu grito... O vento continuava a 
uivar, furioso, e a chuva a cair, inundando os caminhos lamacentos cobertos 
de ramos decepados, de pequeninas árvores arrancadas, de todos os destroços 


da tempestade ululante. 


Por fim, depois de uma hora de incessantes correrias, caindo, levantando-se 
desesperada, sem atinar com o caminho, quase sem sair do mesmo sítio, rouca 
a força de gritar, com a roupa encharcada, exausta, prestes a desfalecer, viu 
brilhar de repente, a poucos passos, pela porta da cozinha que o vento abrira 


de par em par, a chama incerta da fogueira a extinguir-se. 


Para lá se encaminhou a passos lentos, curvada como se tivesse feito cem 
anos, agarrando-se a tudo pata não cair e, sem gritos — que ela já não podia 
gritar —, sem um olhar para dentro de casa, indiferente à chuva que não 
cessava de cair, enrodilhou-se na soleira da porta e ali ficou, esperando a tardia 


madrugada de Fevereiro. 


Mal luziam no horizonte as primeiras vagas claridades da lívida aurora 
chuvosa, amottalhada nas amplas pregas do seu lençol de bruma, a mulher 
ergueu a cabeça e fitou o pinhal, que a pouco e pouco emergia do mar de tinta 


em que a noite o afogara. 


O Fevereiro das enxurradas transformava a terra num lago, escachoar as 
inofensivas ribeiras, tornando mais traiçoeiras as águas dormentes dos pegos 
onde monstruosas rãs, de um verde de esmeralda, coaxavam de gozo, 
enquanto grossas cobras traçavam à tona de água os seus eternos e 


misteriosos atabescos. 


A mulher endireitou-se, levantou-se lentamente e fixou, atenta, com um 
olhar esgazeado, um atalho estreito que serpenteava pelo mais espesso do 


pinheiral até perder-se por entre os troncos das árvores, lá adiante. 


Que era aquilo?! Que estranho cortejo de sombras era aquele, avançando na 
sinistra solenidade da manhã lutuosa?! Que vinham fazer aqueles espectros, 
direitos ao seu humilde ninho, e que traziam eles nos braços, que tão pesado 


parecia?!... 


Quis ir ao seu encontro: não pôde! Vergaram-se-lhe as pernas, e os braços 
penderam-lhe ao longo do corpo, nesse gesto que foi da Virgem no Calvário e 


que é de todas as mulheres a quem a dor crucifica. 


Quando os espectros distantes, tornados homens perto dela, a roçaram 
com o seu mísero fardo nos braços, soltou um grito, um só, como se no 
paroxismo do sofrimento a alma emudecesse às grandes expansões das 
pequeninas dores, como se, ao reconhecer naquele boneco, moldado numa 
pasta de lama e sangue pelas mãos da morte, o homem que a fizera sua há tão 
pouco tempo ainda, a imagem de todos os destinos lhe surgisse, esquálida e 


miserável, do fundo do seu pobre ser dilacerado. 
— Então, senhora Rosa, que lhe há de fazer?... É ter paciência... 


A voz do homem, tão perto, sobressaltou-a como se viesse de um outro 


mundo, longe, muito longe... 


— Encontrámo-lo no atalho, a dois quilómetros, na descida para 


Monterroso... famos para a feira... — disse outro. 


— Ah! — balbuciou ela, baixinho. 


— E o cão estava mesmo ao pé, numa poça de sangue. Tem a cabeça 


esmagada — continuou o que primeiro falara. 


— O cão... — gaguejou. 


— À espingarda, tenho-a eu aqui — disse da porta a voz fresca de um 
rapazito. 
— A espingarda... — disse ela, na mesma voz ausente. 


Ia entrando mais gente, que as más novas têm asas. 


Algumas mulheres e homens que moravam perto, pois o lugar era ermo e a 


freguesia distante. 


As mulheres rodearam-na, solícitas; uma delas foi a uma atca buscar um 
lençol, com que cobriu o cadáver. Outra apressou-se a deitar fogo a um 


grande braçado de galhos secos. À fogueira crepitou... 


Para lá a arrastaram devagarinho, com misericordiosas palavras de consolo. 
A pobre não as ouvia sequer, deixava-se arrastar, com uns pequenos gemidos 
de animal ferido, sem ver onde punha os pés, sem se importar para onde a 


levavam. Batia os dentes de medo e de frio. As roupas encharcadas colavam- 


se-lhe ao corpo magrinho e frágil. Quando a sentaram ao canto da chaminé, 
fechou os olhos com a esperança de nunca mais os tornar a abrir, mas, a 
pouco e pouco, ao calor do lume, foi-a invadindo um grande bem-estar físico, 
e ficou-se a dotmitar, com o rosto de uma palidez de cera encostado à pedra 


escura da chaminé e as mãos cruzadas no regaço. 


Então, uma vizinha veio para ela em bicos de pés e, sobre a mancha cot-de- 
rosa da sua blusa de flanela, estendeu, como uma sinistra asa de cotvo, o 


negrume da sua mottalha de viúva: um grande xale negro que a cobriu toda. 


Choveu todo o santo dia. Parecia que o céu se desfazia em chuva: grossas 
cordas de água, que alagavam nos campos as sementeiras precoces e faziam 
sair dos seus pequeninos leitos de miúdos seixos, polidos e brilhantes, as 
líricas ribeirinhas, transformadas em largos rios, regougando ameaças. 
Grandes bandos de gralhas passavam lá no alto, traçando, com a tinta escura 


das asas na página aberta dos céus, esguios pontos de exclamação. 


Em todo esse dia e nos dois seguintes, foi um vaivém incessante de gente 
na pequena casa solitária do Pinhal do Cego. Veio o subdelegado de Saúde 
verificar o óbito, vieram as autoridades, as gentes da justiça, e as investigações 
principiaram logo. Quem teriam sido os matadores? Sob a chuva torrencial, 
que não cessara durante uma semana, como achar na terra alagada vestígios de 


quem tinha todo o interesse em se ocultar? 


Procuraram, indagaram, esquadrinharam tudo: a terra em volta e as 
consciências. À vida do pobre rapaz, trabalhador e honrado, simpático a 
todos, não lhes trouxe um indício. A viúva, ainda petrificada no doloroso 
assombro do pesadelo da noite, nada adiantou; nada vira. Apenas lhe ficara 
nos ouvidos o eco abafado dos três tiros: primeiro um... depois outro... e 


outro. 


Passados dias e dias de inúteis pesquisas, o drama foi a pouco e pouco 
esquecendo no marasmático ambiente de sossego daquele canto perdido da 
terra, as investigações cessaram, e o processo ficou por ali. Dele ficou 
constando apenas que o homem tinha chegado a disparar dois tiros da sua 
espingarda, e que a morte devia ter sido instantânea, pois a carga dera-lhe em 
cheio na cabeça, produzindo derramamento da massa encefálica. O cão fora 
morto com uma coronhada. Nada mais. Quanto ao assassino ou assassinos, o 
mistério continuou tenebroso como no primeiro dia. Nada se conseguiu 
averiguar, nem sequer o móbil do crime, pista que poderia levar à descoberta 


da verdade. E o drama tétrico esqueceu... 


Não no cotação da viúva... Passados quatro anos queimava-a ainda, como 
um ferro em brasa, a recordação da noite maldita, quem lhe teria assassinado o 


homem? Quem... 


Muita gente a tinha querido recolher, apiedada da sua negra sorte. À todos 


agradecia, recusando-se, porém, a abandonar a sua casa. À velha fidalga do 


Portal, onde tinha sido criada muitos anos, viera em pessoa à casa dela e, com 
instantes solicitações e rogos, tentara levá-la para o solar, onde estaria mais 
acompanhada, e onde nada lhe faltaria até aos seus últimos dias. Mas tudo foi 
em vão. Rosa beijou-lhe as mãos, inundando-lhas de lágrimas comovidas, mas 


recusou, como recusara sempre. 


«Não, senhora dona Maria das Dores, não, diz-me o coração que, se eu 
ficar, talvez saiba um dia quem me matou o meu Francisco. A alma dele, 
coitadinho, anda pot aí e eu não a quero deixar sozinha. Não, senhora dona 


Maria das Dores, não...» 
E mais dias passaram... 


Ora aconteceu que uma manhã, estando ela a costurar, sentada à porta da 
cozinha, viu chegar das bandas de Monterroso um rapazito que, ao vê-la, 


apressou o passo saudando-a ainda de longe: 
— Bons dias, tia Rosa. 


— Ah! És tu, Afonso? Olha que não te conhecia, rapaz! Estás crescido. 


Então o que te traz cá por estes sítios? Vens ver a tua avó? 
— Nada, não senhora. Venho trazer-lhe uma carta. 


A viúva deixou cair das mãos a camisa que estava remendando e encarou 
no rapaz, estupefacta. Maquinalmente, pegou na carta que ele lhe estendia, 


abriu-a e começou a ler. 


A carta constava apenas de duas linhas, mas, ao lê-las, o seu rosto pôs-se 
mais branco que a cal da parede, e as mãos tremeram-lhe como se de repente 


a atacasse uma sezão. À carta dizia assim: 


Senhora Rosa 


Se quer saber quem matou o sen homem, venha com esse rapaz a minha casa. En sei 


tudo e tudo lhe contaret. 


Rita 


Ficou um bocado a olhar para a carta sem poder falar, sem sequer poder 
mexer um dedo, mas de repente, impelida por uma força estranha, que aos 
encontrões a pretendesse arrastar até ao ponto misterioso do seu destino, 
levantou-se, deixando tombar do regaço a costura, que não apanhou, entrou 
em casa e voltou dali a instantes vestida com os seus trajes decentes de viúva: 
o xale a cobri-la toda e o lenço apertando-lhe o rosto miudinho num nó de 


pontas compridas sob o queixo. 


— Vamos lá, rapaz — disse sacudidamente. 


Quando se avistaram as primeiras casas de Monterroso, o rapaz apontou 


para uma delas, a uma grande distância das outras, erguida a meia encosta, à 


entrada de um souto umbroso, coberta de telha nova de Marselha e toda 


engrinaldada de madressilvas. 
— Tá está. 
A viúva dirigiu o olhar pata a casa, que alvejava à distância, e perguntou: 
— Aquela não é a casa do ti António do Prior? 
— E sim, senhora, mas ele já morreu há uns poucos de anos. 
Ela fez com a cabeça um leve sinal afirmativo. 


O rapaz, ansioso por quebrar o longo mutismo em que a sua companheira 


se tinha encerrado desde que saíra de casa, apressou-se a esclarecer: 


— E os dois filhos morreram a semana passada. Ficaram debaixo da 


saibreira... A ti Rosa soube? 
Novo sinal afirmativo. 


— A senhora Ritinha veio logo a seguir, assim que constou. Ela, desde a 
morte do velho que não vinha cá. Esteve uns poucos de anos lá para a cidade, 
para casa da madrinha. Agora trouxe um rapazinho... a modos que é filho... 


Hle chama-lhe mãe... 


À viúva não respondeu. Com os seus olhos de água tranquila seguia a fila 


sinuosa dos choupos, marcando os ziguezagues da ribeira, pensativa e 


recolhida. Que lhe iriam dizer? Como sabia a Rita do Prior o que ela, a 


interessada, ignotara durante tantos anos»... 


O rapazito empurrou de repente, adiante dela, na volta de um caminho, 


uma pequena cancela verde e entrou. Ela seguiu-o. 


Um quintal muito comprido, muito bem tratado, todo cultivado. Ao meio, 
um caminho empedrado, coberto por uma ramada já cheiinha de uvas a 
amadurecer. Ao fundo, a casa toda engrinaldada de madressilvas em flor. 
Cheirava bem. Não se via vivalma. Um grande silêncio. De repente, chegou- 
lhe aos ouvidos o risinho de fonte de uma boca pequenina. Em frente da casa, 
um pequerrucho dos seus quatro anos brincava sozinho, enchendo de pedras 
miudinhas uma lata de sardinhas vazia, presa a um cordel, sob os olhares 
atentos de um grande cão malhado de preto e branco, deitado à sombra, junto 


da casota. 


O pequenino voltou para ela os dois grandes borrões de tinta dos olhos, e o 
rosto encheu-se-lhe de uma intensa alegria ao deparar-se-lhe o rapazito que a 


acompanhava. 


— Olhe, ti Rosa, suba vossemecê por essa escada, que a senhora Ritinha 


está sempre lá em cima, a coser, na casa de fora. 


A viúva, sem uma palavra, subiu pela estreita escada que o rapaz lhe 
indicava e entrou. Ninguém na casa de fora. À luz entrava a jotros pela janela 


aberta sobre o quintal, onde o riso do pequenito retinia, mais expansivo agora. 


Sentiu de repente passos na alcova ao lado. Olhou. À porta surgiu a loura 
figura luminosa da bela Ritinha do Prior. Alta, robusta, muito loura, com uns 
lindos olhos pontuados de ouro, encarou a viúva frágil e miudinha que mal 
podia ter-se de pé e, numa voz muito doce, onde se adivinhava uma intensa 


compaixão, disse-lhe, indicando-lhe uma cadeira baixa ao lado da janela: 


— Sente-se nessa cadeira, senhora Rosinha. Pensei que viesse mais pela 


hora da fresca... 


A viúva não lhe tirava os olhos de cima, muito séria, e, sem forças, 


deixando-se cair na cadeira que a outra lhe indicava, murmurou apenas: 
— E verdade que vossemecê sabe alguma coisa da morte do meu homem? 


A outra pôs o dedo na boca, pedindo silêncio. Dirigiu-se para a janela, que 


fechou, fez o mesmo à porta e só então respondeu, muito séria. 


— Isso é um segredo que a justiça não deve saber. Os matadores já não 


têm que lhe dar contas. Agora é com Deus! 
— Morreram? — gritou a viúva, ofegante. 
— A semana passada. 
— Ah! — e a viúva encarou a outra com os olhos inundados de lágrimas. 


— Perdoe-lhes como eu lhes perdoei, para que Deus lhes perdoe... 


E, num tom de grande decisão, acrescentou, sentando-se ao lado dela 


noutra cadeira: 
— Vou contar-lhe tudo. 
E com a voz molhada de lágrimas reprimidas: 


— Mortreram sem confissão, senhora Rosinha, tem que lhes perdoar, que 
as almas deles andam por lá aos trambolhões, tem que lhes perdoar para que 


Deus os tenha na sua santa glória... 


À viúva não respondeu. Com os cotovelos fincados nos joelhos, a cabeça 


entre as mãos, esperou que a outra continuasse. 
— Eu conversei muitos anos com o seu Francisco. Vossemecê sabia? 
A viúva, sem mudar de posição, disse que sim com a cabeça. 


— Pois foi por via do meu pai que a gente não se casou. Eu gostava dele a 
valer, e ele de mim. Mas o meu pai tinha alguma coisinha de seu, e o Francisco 
não tinha nada, era um triste jornaleiro. O meu pai atrimou pés à parede, e 
não houve quem o convencesse. Foi então que um belo dia o Francisco 
abalou de repente, sem eu saber, para o Portal, onde a conheceu a vossemecê 
em casa da senhora dona Maria das Dores. Quando ele se casou, vieram-mo 
logo dizer, mas para lhe falar a verdade, olhe que não me importei! Isto de 


olhos que não veem, coração que não sente... 


«Pelos santos — prosseguiu depois de uma pausa — fui à última romaria, à 
Senhora dos Remédios. Má hora em que eu lá fui! Antes tivesse partido ambas 
as pernas! Assim que cheguei, vi-o logo no adto, a ele e a mais Uns poucos, 
rapazes daqui da freguesia. Começámos a chalacear e, à noite, dançámos 


juntos umas poucas de vezes... 


À viúva continuava imóvel. A outra, com os seus grandes olhos pontuados 
ouro ta no espaço a visão radiosa do amor passado ado na cinza 
de ouro, seguia no es isão tradiosa do amot passado, enterrado na cinz 
quente dos dias mortos, fogueira de labaredas altas ao calor de um olhar, ao 


sopro de loucura de uma noite de romaria. 


E, mais baixinho, continuou: 


— Começámos outra vez a conversar. Eu bem sabia que ele era casado, 
mas queria lá saber! Eu estava doida, senhora Rosa! Aquilo foi uma tentação 
do demónio! Ele vinha já de noite... Eu estava à espera dele no souto, ou 


então, se estava a chover, no telheiro lá de baixo. Que tempo!... 


O peito ergueu-se-lhe num fundo suspiro, e o olhar, fixo nos montes 


azulados de Espanha, encheu-se-lhe de um mágico clarão de saudade. 


— Um dia comecei a sentir-me mal — prosseguiu —, a não comer, a 
deitar fora umas tristes migalhas que levava à boca. O velho desconfiou, disse- 
o aos meus dois irmãos que também andavam já meios desconfiados e, uma 
noite, os três fecharam-me aqui nesta casa — e a sua voz molhada de lágrimas 


tremeu à evocação da cena atroz —, puseram-me em confissão, bateram-me, 


e eu disse-lhes tudo... O que eles mais queriam saber era o nome, o nome do 


homem, do pai do meu filho... 


A viúva levantou a cabeça num repelão: 


— FE vossemecê disse-lho»... 


A outra baixou a cabeça, confusa, sob o olhar fulgurante da viúva. 


—  Matavam-me se eu não dissesse... 


Um grande silêncio, carregado de torvas ameaças, tombou entre ambas, 
como um abismo fundo. Ouviu-se mais alto, mais cristalino, no ar pesado do 
meio dia, o riso do pequerrucho, no quintal. Na estrada, por detrás da casa, as 
rodas de um carro de bois desferiram no silêncio notas agudas e nostálgicas de 


violino. 


— E depois? — arquejou a viúva, voltando à mesma posição. 


— Depois... — continuou a outra mais baixinho — fizeram-lhe uma 
espera, ali aos moinhos, mas Nossa Senhora dos Remédios teve dó de mim, 
ouviu-me, e ele nessa noite não veio! Tive modos de o avisar ao outro dia, por 
um bilhete que lhe mandei pela Joana Moca, e ele fez-me a vontade, esteve 


umas poucas de noites sem vir... 


No soalho sentiu-se de repente um ligeiro baque. A viúva chorava, as mãos 
muito delgadinhas no lenço negro amarrado à cabeça. As lágrimas caíam-lhe, 


uma a uma, no chão, como pequeninas pérolas de um colar desatado. O que 


são as almas dentro da gente, Deus de misericórdia! Fundos lodosos cheios do 
formigar constante de milhares de coisas ignoradas e no alto, à tona de água, 
um espelho límpido e puro, onde os olhos se podem mirar confiadamente. 
Ela não soubera, não, não adivinhara nada daquela alma ali tão perto dela, 
onde os seus olhos se miravam com uma tão grande confiança, não lhe vira o 
fundo lodoso, o formigar constante dos milhares de coisas ignoradas!... Ah, o 


seu Francisco! O seu homem!... 


A outra tirou do bolso do avental preto um lenço onde enxugou os olhos 


dourados, marejados de lágrimas, e continuou: 


— Foi então que eles pensaram em ir ao Pinhal para o matar. Uma noite 
senti sair os dois... Que noite aquela! Parecia que se acabava o mundo! O 
velho veio fechar-me à chave, mas eu saltei aqui por esta janela e abalei por o 
atalho fora atrás deles. Mas perdi-os de vista lá adiante, ao entrar no Pinhal. 
Chovia tanto! O vento quase me levava pelos artes! Tive medo de me ver ali 
sozinha e cortei para a estrada da cidade. Era quase manhã quando bati à 
porta de casa da minha madrinha. Foi lá que eu soube ao outro dia que 
sempre o tinham acabado... A minha madrinha recolheu-me, que eu nunca 


mais quis voltar para casa. 


E quase num murmúrio: 


— “Tive lá o meu filho... 


Ia continuar, mas, olhando para a viúva, viu-a muito pálida, com a cabeça 
encostada à parede, desfalecida, cora uns olhos muito abertos, vagos adiante 


de si. Levantou-se de um salto e correu para ela, assustada. 


— Dê-me uma pinguinha de água — mutmurou a viúva. 


Quando ficou só, enquanto a outra, pressurosa, lhe ia buscar a água pedida, 
conseguiu recobrar as forças e foi abrir a janela. O ar, carregado do doce 
perfume da madressilva, entrou numa lufada pela casa dentro, com o riso 
cristalino do pequerrucho. A viúva debruçou-se. Os grandes olhos escuros 
ergueram-se, num pasmo, para o suave rosto desconhecido lavado em 
lágrimas. Pôs-se em bicos de pés e estendeu-lhe a lata vazia na pontinha dos 


dedos cor-de-rosa: «Oh...» 


Quando a outra voltou com o copo de água, os dois, já amigos, 


conversavam animadamente... 


O Sol, ainda alto, entornava rios de ouro pela estrada fora. Dourava tudo: 
as árvores, a capelinha da Senhora dos Remédios, as serranias de Espanha, o 
casario da aldeia, toda a paisagem em torno, como pata a passagem de um 
deus magnífico e triunfante. Vinham da escola os rapazitos, aos saltos, como 
arvéloas que nunca se cansam de saltar antes de a noite cair na macieza dos 


ninhos. 


Um rapazito dos seus sete anos, de olhos escuros, borrões de tinta num 
rosto dourado de sol, cabeleira amarela em ondas largas como pétalas de 
girassol, deixou de repente os companheiros e meteu por um atalho, direito a 
uma casa que alvejava a meia encosta, à entrada de um umbroso souto, de 


telhado vermelho, engrinaldada de madressilvas. 


Abriu a cancelinha verde, seguiu a rua empedrada coberta por uma ramada 
já cheiinha de uvas a amadurecer, fez uma festa ao velho Guadiana, que 


abanou festivamente a cauda na sua honra, e gritou para cima: «Mãe!» 


À janela engrinaldada de madressilvas assomaram, no mesmo gesto 
repentino, duas cabeças de mulher e ambas responderam ao grito no mesmo 


tom de carinho, com o mesmo acento maternal e enternecido: «Filho!» 


O REGRESSO DO FILHO 


— Nazaré! Eh, Nazaré! Onde diacho se meteria o raio da rapariga”! 
E, depois, de uma breve pausa, berrou mais alto: 

— Eh, Nazaré! 

— Pai! — gritou de dentro uma vozita esganiçada —. Lá vou! 


— Então tu não ouves chamar, mulher?! Há mais de quanto tempo 


«Nazaré, Nazaré» e tu sem apareceres! Pareces mouca!... 
— E que eu... 
— Anda lá, anda lá... — atalhou o velho bruscamente. 
— Lê láa carta que chegou agora da vila. É do teu irmão! 


E o senhor Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas, metia à cara da 
rapariga, num alvoroço, numa impaciência impossíveis de disfarçar, a carta já 
saída do envelope, onde as gatatujas do filho se ostentavam, grossas e bem 


legíveis sobre a brancura da folha de papel. 


À rapariga pegou na carta e, rapidamente, deu princípio à leitura: 


Men pai: 


Quando esta lhe chegar às mãos, vai ficar muito triste com a notícia que tenho para lhe 
dar, pois vossemecê gostava muito do Justino, que era sen afilhado. Pois é verdade, o Justino 
tenho a certeza que morreu lá para aquelas malditas terras do interior, para onde a sua 
desgraça o levou vai fazer um ano. Nunca mais se teve notícias dele e já não é o primeiro 


que para lá fica... 


À rapariga, com a voz a tremer, interrompeu a leitura para enxugar uma 
lágrima à ponta do aventalito de chita, O senhor Justino Urbano tossiu para 


disfarçar a comoção que o invadia. 


— Anda lá... anda lá... — mutmurou. 


«. Coitado do compadre Gabriel quando sonber. Eu não lhe mandei dizer nada. 
Escrevo-lhe a si para lhe ir dar a notícia, que sempre será melhor, pois o filho deve estar 
morto a estas horas. Já há mais de três meses que chegaram boas notícias de todos os que 


foram com ele, e por cá o que consta é que ele morren. 


Eu estou aqui bem e não faço tenções de ir para mais banda nenhuma a não ser para as 
nossas terras, pois isto de terra de pretos nunca costuma dar bom resultado, como aconteceu 


ao pobre do Justino. 


Dê recados meus à prima Isabel e às pequenas, ao Elias, ao compadre Josné, ao Manel 


da Tenda e a todos os que por mim perguntarem. 


Diga à nossa Nazaré que en em breve lhe escrevo e que já cá lhe comprei, para lhe levar, 


um colar muito lindo de marfim e uns brincos de coral como os da professora de S. Bento. 


E vossemecê receba um aperto de mão e muitas sandades deste sen filho que lhe pede a 


bênção. 


Francisco Urbano 


Ao terminar a leitura da carta, a rapariga, num ar de interrogação aflita, 
ergueu pata o pai os grandes olhos escuros, matrejados de lágrimas como duas 


amotas otvalhadas. 


O pai, a olhar vagamente, ao longe, a mancha negra do montado, não fez 


um movimento. 


A sombria moldura da porta da cozinha, aberta de par em par sobre o 
silêncio dos campos, fazia lembrar uma cuvette onde a paisagem luminosa, 
arqueando-se em grandes ondas largas até as altas serranias azuladas de 


Espanha, tomava o seu banho de ouro. 


Veio até eles o brando arrulhar de um pombo. Outro desceu, num grande 
frémito de asas, e começou a apanhar as migalhas, em movimentos rápidos, 
receosos, que lhe faziam cintilar o largo colar de esmeraldas e rubis que lhe 


cingia o pescocito airoso. 


A rapariga, num gesto muito doce, amarrotava a carta, seguindo-lhe os 


movimentos. 


De repente, a um gesto brusco do velho, o pombo desapareceu batendo as 
asas. Com um fundo suspiro, o velho transpôs a porta da cozinha, sem uma 


palavra. 


No dia seguinte, logo depois de almoço, o senhor Justino Urbano, da 
Herdade das Pedralvas, meteu-se a caminho do Monte das Chãs, para ir dar a 


triste notícia ao compadre Gabriel. 


Manhã tórrida de Junho. As ceifas estavam à porta. Já os trigais maduros 
erguiam o ouro pesado das espigas nas hastes altas, num gesto hierático de 
oferta a qualquer deus pagão, enquanto as perdizes, repletas e desconfiadas, 
atravessavam à pressa Os regos, pot entre as searas, com a filharada atrás. O 
senhor Justino Urbano caminhava devagar, enxugando de vez em quando, 
com o grande lenço de chita vermelha, o suor que, sob o negro chapeirão, lhe 
inundava a testa, toda sulcada de rugas miudinhas. Inquieto, distraído, não 
tinha um olhar para o que o cercava, às voltas com o problema da sua árdua e 


tristíssima missão. 


Que havia ele de dizer aquele pai?... Como havia de dizer aquele desgraçado 


que já não tinha filho”... Em que túmulo fechado iria ele transformar aquela 


casa, adormecida na feliz expectativa do regresso do herdeiro, logo que lhe 


transpusesse os umbrais?!... 


O senhor Justino Urbano parou de repente junto a uma copada azinheira 
que, no cotovelo do atalho, desdobrava um lencinho de sombra na aridez da 
terra de pousio, tirou o chapéu que lhe escaldava a testa, atirou com ele para o 


chão num gesto raivoso, estendeu o lenço e sentou-se. 


A terra onde os olhos se lhe perderam, parecia não ter fim até aos 
longínquos horizontes, onde se confundia com o céu. Minúsculas borboletas 
de um azul muito carregado, outras de um amarelo intenso como ocre, 
lembravam flores de charneca a que de repente tivessem crescido asas, na 
ânsia de fugirem ao triste destino que, tão doces, as prendera aquelas hastes 
secas e duras, que jamais tinham visto curvar-se em blandiciosos gestos de 
doçura. A seara madura era como que um outto céu, mais abrasado, de um 
esmalte mais vivo. As grandes azinheiras escuras, espalhadas aqui e ali, 
desenhavam desgrenhadas flores de sombra no ouro em pó das suaves 
colinas, arredondadas e fugidias, cordilheira de ondas pequeninas até onde os 


olhos as podiam seguir. 


Em volta, o silêncio era tão profundo, tão religiosa e extática a paz dos 
campos, que os olhos do lavrador incrédulo se ergueram da terra numa 
instintiva ação de graças. À alma do homem, tão insignificante, sente-se às 


vezes ultrapassar o mistério infinito da própria existência e procura ansiosa 


um infinito maior ainda, onde perder-se; é nessas horas que o homem se sente 


perdoado do nefando crime de ser homem. 


O Justino Urbano soltou um profundo suspiro, e os olhos encheram-se-lhe 
de lágrimas ao dar com o «monte» do compadre Gabriel, erguido no alto da 
mais elevada colina em tomo, a uma meia hora de caminho. Era uma grande 
casa quadrada, branca de neve, à torreira do sol, sem a doçura de uma árvore a 
dar-lhe sombra. É que os sombrios olhos alentejanos precisam encher-se de 
infinito, precisam das amplas extensões onde o at corre liberto, e o Sol, pelas 
tardinhas solitárias, adormece cansado, imperador aborrecido do seu trágico 
gozo de incendiar. Justino Urbano fixou por largo tempo o «monte» do 
compadre Gabriel; depois, lentamente foi-se levantando, apanhou o chapéu, o 
lenço, que dobrou cuidadosamente, deu dois passos para a frente, outros dois 


para trás e por fim parou, indeciso, sem saber o que havia de fazer. 


— Não querem lá ver vossemecês a minha vida! — resmungou em voz 


alta. 


De súbito, encolhendo os ombros, taivoso e aborrecido, vociferou num ar 


de grande resolução: 
— Pois vou-me embora, pronto! Quem quiser que lho vá dizer! 


E a passos rápidos, sempre resmungando, voltou costas à colina, onde a 
grande casa quadrada alvejava ainda a grande distância, tomando o caminho 


de casa. 


Nada! Que ele tinha dois filhos que eram como duas medalhas e não queria 
acatretar-lhes desgraça falando em desgraças, não queria matá-los levando 


notícias de morte a um pobre homem que nunca lhe tinha feito mal nenhum! 


«E quem sabe lál», continuava ele no seu descosido monólogo. «Estas 
coisas tão longe nunca uma pessoa assente lhes pode dar credo logo às 
primeiras. Os governos lá estavam para dar às pessoas estas tristes notícias, 
que eles lá é que sabem quem vive e quem morre. Não era só décimas e mais 
décimas em cima de um homem a pontos de, a bem dizer, lhe levarem quase a 
seara toda! O compadre Gabriel havia de o saber, que as más novas sabem-se 


sempre! Antes se não soubessem!» rematava num suspiro. 


— Nada, nada! — repetia. — Não, que eu tenho dois filhos! 


E no supersticioso medo, cheio de inquietação e egoísmo que de repente 
lhe oprimia o coração como numa tenaz de ferro, olhava desvairado a 
imensidade daquela terra que o cercava, como se ela lhe fosse cair toda às 


pazadas sobre os corpos inanimados dos filhos. 


Quem o visse de longe tomá-lo-ia por um bêbado, coisa que o sisudo 
lavrador nunca tinha sido em dias da sua vida, tais eram os gestos e a raiva 
com que sacudia o chapeirão e o grande lenço de chita vermelha, desfraldado 


como um pendão de revolta, a que de vez em quando limpava a cara alagada. 


Quando chegou à herdade, a filha, que o não esperava tão cedo, por pouco 


não deixou cair a arregaçada de ovos que trazia da capoeira ao vê-lo, de 


camisa desabotoada, o chapeirão derrubado para a nuca, o sobrecenho 
carregado; e mais assustada ficou quando o viu arremessar para cima do 
grande poial da porta da cozinha, onde àquela hora se estendia já uma nesga 


de sombra, o lenço que trazia na mão. 


Não se atreveu a interrogá-lo, nem o velho lhe deu tempo. 


— Vai-me buscar um púcaro de água! Quem quiser que lho diga!! Eu é que 


não estou pata isso! — trovejou, deixando-se cair para cima do poial. 


A rapariga entrou na cozinha, donde voltou, passados instantes, com um 
grande púcaro de barro cheio de água fresca e, enquanto o pai bebia, sófrego, 


a água límpida, ficou-se a olhar para ele, interdita e inquieta. 


— Mas vossemecê não foi às Chãs»... — perguntou-lhe a medo. 


— Não — disse o velho numa voz mais doce. — Não tive ânimos. Faltou- 
me a coragem. Ainda cheguei ao Caminho Velho. Depois, assim que de lá 


avistei a casa, voltei para trás. Quem quiser que lho diga! 


E, depois de uma pausa, mutmurou em at de confidência: 


— “Tu bem sabes que o compadre Gabriel, desde aquela doença, nunca 
mais ficou bom. Tem lá assim a modos que umas ideias esquisitas... Não ficou 
lá muito certo! Tive medo que lhe desse alguma coisa, que ficasse para aí 


maluco, ou... 


Deteve-se, vendo debuxar-se nos lábios da Nazaré um levíssimo sorriso. 


— Vocês são mesmo umas cabras! — bradou, dando uma forte palmada 


no poial. — Tudo é uma risota! Tudo é uma risota! 


À rapariga voltou a cara e ficou muito corada, entretendo-se a enrolar e a 
desenrolar a ponta do aventalito de chita. O velho caiu nas suas meditações, 


olhando vagamente o muto branco, em frente, onde o sol batia de chapa. 


— Se vossemecê quisesse... — arriscou a rapariga, numa vozita receosa. 


O velho voltou-se para ela, interrogando-a com o olhar. 


— À ti Ana passa aí a noite. Hoje é quarta-feira e ela foi à vila com o 


Roque, que eu vi-os passar de manhãzinha. Diz-se-lhe a ela e... 


— Ota é isso mesmo! Tiveste boa ideia! — interrompeu o pai. — À ti Ana 
criou O rapaz, vai ter muita pena, mas o pai sempre é pai, e ninguém melhor 


do que ela lho pode dizer. Tiveste boa ideia. Pois é a ti Ana mesmo que lho 


há-de dizer! 


Efetivamente, ao sol-posto, a ti Ana passou montada no burrito que o 

Roque, um garoto de rosto vivo e corpo desempenado, levava brandamente 
b) b) 

pela arreata, a caminho do «monte». À Nazaré tinha-a ido esperar à entrada do 


montado que cortava a meio o atalho que ia direito às Chãs. 


— Pareces uma sardinha a assar nas brasas! — gritou-lhe de longe a ti Ana, 
a rir, ao vê-la aparecer, delgada e morena, sobre o hotizonte avermelhado, 


onde o Sol se sumia lentamente. 


Quando, porém, meia hora depois, a ti Ana tornou a montar o burrito a 
que o Roque tomou a atreata num gesto de impaciência, pois era quase noite e 
as Chãs ficavam longe, a pobre velha já não ria; levava mais vinte anos sobre 
os ombros cutvados, e os olhos tinham-se-lhe cavado subitamente, cegos das 


mais dolorosas lágrimas que uns olhos podem chorar. 


O irmão ainda moutejava lá por fora quando ela chegou a casa. Chegou dali 
a bocado, já noite fechada, com o gado. Da cozinha, onde punha a mesa para 
a ceia, ajudada pela afilhada, uma filhita de um criado que tinha puxado para 
casa, ouvia-se o vozear dos homens, o tropear dos machos nas pedras do 
pátio, de vez em quando o mugido profundo e lamentoso de um boi, o ladrar 
incessante dos cães, à distância. A ti Ana parava de momento a momento na 
sua lida e ia disfarçadamente à porta da cozinha, para que a pequena não visse 
limpar à ponta do lenço preto os olhos que se lhe inundavam de lágrimas 


teimosas. 


Quando o irmão transpôs a porta da cozinha, conversando com os dois 
criados, deu-lhe as boas-noites em voz sumida e foi numa tremura que serviu 


a ceia, sem dar palavra. 


Quando acabaram de comer, o irmão levantou-se e, como de costume, nas 
noites abafadas de Verão, foi fumar um cigarro, sentado num poial de tijolo 
que corria a todo o comprimento da casa e donde se avistavam, em noites 
luarentas, os «montes» muito brilhantes, engastados na meia luz dos 


outeirinhos suaves, correndo brandamente até às altas serranias de Espanha. 


— Estava muita gente na feira? Trouxeste as cordas? — perguntou-lhe ele 


de lá, ouvindo-a ainda lidar na cozinha. 


— “Trouxe — respondeu ela num mutmário. 


— Sabes? — disse ele —, aquelas terras de semeadura da banda de cá do 
rio, as do ti Samuel, estão para vender. Fui hoje vê-las. Quando o rapaz 


voltar... Aquilo era tudo uma herdade. Não te lembras? 


Ela não pôde responder, a garganta opressa pelos soluços. 


Ele continuou: 


— Bem boa seara, a do Brás! A terra é igual... Eu não tenho agora 


dinheiro, mas se elas não se venderem até lá, quando o meu rapaz voltar... 


— O Gabriel — conseguiu ela articular, transpondo a porta da cozinha e 
ficando de pé ao lado dele. — Não sei o que me adivinha o coração... Há 
quase um ano que não temos carta do Justino... Se lhe tivesse acontecido 


alguma coisa”... 


O velho, sobressaltado, levantou para ela o rosto, subitamente de uma 


palidez de cera. 


Via-se como de dia. O luar era uma cascata de luz despenhando-se dos 
outeiros. Inundava e submergia tudo. As sombras tinham-se refugiado aos 
cantos, muito encolhidinhas, expulsas de toda a parte pelo dilúvio; e o 
manancial de luz correndo pelas colinas arredondadas, pelos vales fugidios, 
perdendo-se nos longes, era de minuto a minuto mais farto e transparente, 
alagando os «montes» muito caiados, erguidos a meio das encostas ou nos 


altos, de uma brancura milagrosa. 
— Sim... — gaguejou ela. — Soa-se para aí que o nosso Justino... 
E já com as lágrimas a correrem-lhe em fio pela cara abaixo: 


— Foi em casa do compadre Justino que mo disseram, hoje mesmo, 
quando voltava da feira. Receberam carta do Chico em que dizia que o nosso 


Justino, coitadinho, tinha morrido, lá para aquelas terras do interior... 


Foi tão desvairado o olhar que o velho lhe lançou que ela teve medo e 


apressou-se a dizer, enxugando as lágrimas: 


— Ninguém nos mandou dizer a nós. Tem fé, Gabriel! Quem sabe lá! 


Pode ser que não seja assim... 


O velho não respondeu, mas deixou pender a cabeça e os braços, num ar 


de desolação tão atroz que a ti Ana cotreu para ele e, levantando-lhe a cabeça, 


procurou animá-lo. Ele, sem forças para a interrogar, tinha fechado os olhos 


como se esperasse o golpe supremo, resignado. 


— Então, Gabriel! Tem ânimo, homem! Pode ser, pode muito bem ser 
que o nosso Justino volte. Isto há de ser tudo mentira! O padrinho diz o 
mesmo. Lá dos governos é que têm obrigação de dizer quem vive e quem 


morre. À gente cá não sabe nada. Então, Gabriel! 


O velho ergueu lentamente a mão trémula, para que a irmã se calasse e, 


numa voz que mal se ouvia, murmurou: 


— Deixa-me sozinho. 


E como ela se preparasse para responder, ele repetiu a súplica no mesmo 


tom muito doce, na mesma voz sem timbre: 


— Deixa-me sozinho. 


Ela não ousou desobedecetr-lhe. Fez-lhe a vontade e entrou na cozinha, 
reprimindo os soluços que lhe afogavam o peito. Ao retirar-se para o seu 
quarto, depois de tudo arrumado, foi à porta espreitá-lo; viu-o na mesma 
posição, quase deitado sobre o banco, a cabeça pendida para o peito, os 


braços caídos. 


— Vou-me embora, Gabriel — disse-lhe muito baixinho. 


— Tem cuidado com a porta da cozinha. Vê lá, não a deixes aberta... 


Ele não respondeu. 


Quando se sentiu completamente só, e o silêncio o envolveu como as 
rígidas pregas de um sudário, sacudiu o torpor em que caíra, levantou-se 
lentamente e deu uns passos pelo pátio. Depois, sem lançar sequer um olhar 
para a porta da cozinha, aberta de par em par, encaminhou-se para a horta, de 
que se via alvejar à distância o mutozinho branco. Empurrou o portão de 
ferro que nunca se fechava. Na bela terra alentejana não há ladrões porque 
não há fome, e o lavrador não é desconfiado. Entrou. À horta com o muto à 
volta, baixo, caiado de fresco, fazia pensar num alegre e romântico cemitério 


de aldeia, onde mortos dormissem descansadinhos, na paz do Senhor. 


O velho sentou-se numa pedra rente à terra e abraçou num olhar vago os 
talhões bem tratados, o regato de água límpida que cortava a horta, para as 
regas, o laranjal, massa sombria ao fundo, donde vinha em lufadas um ar 
carregadinho de perfumes. A Lua, espreitando por cima do muro, deslizando 
por entre os ramos das árvores, caía de borco sobre a fonte, e os seus mil 
raios prateados eram na água outros tantos barquinhos luminosos que as 
gotas, caindo da bica em branda cadência, faziam vogar e submergir-se. O 
regato, aos seus pés, corria sem cessar, num estonteamento de garoto, rindo a 
bom rir por entre o motrangal até sumir-se lá ao canto, junto ao muro, na sua 


fofa caminha de musgos de veludo verde-escuro. 


O velho abrangeu tudo aquilo num olhar que a pouco e pouco se ia 
tornando mais consciente, sorveu o ar com a ânsia de quem se sente asfixiar e 


levantou a cabeça num gesto de desafio e de orgulho. 


Ah, não! Não podia ser! O seu filho não podia ter morrido assim, longe 
dele, longe da terra, longe de tudo que o vita nascer, de tudo que o vira 
crescer e fazer-se homem! Ah, não! Não podia ser! O filho!... O seu menino, o 
seu rapaz, que tanto lhe custara a criar sem mãe, que tantos cuidados lhe dera, 
que só a fraqueza do seu amor deixara partir assim à aventura como seu 
desejo fora, o seu maior sonho de riqueza, teria desaparecido assim como uma 
pedra do chão, um punhado de terra, uma haste de erva rasteira, sem nada ter 
ficado dele, nem ao menos um túmulo, um montão de terra num cemitério, 


com uma cruz ao alto a proteger-lhe o sono! 


E aquelas árvores, que já ali estavam quando ele nascera, que as nortadas 
tinham sacudido, queimadas pelas geadas, despidas e açoitadas pelas mãos 
brutais do Inverno, continuavam ali, continuavam a viver, poupadas pelos 
anos, protegidas pelo destino, intactas, quase iguais às que ele vira em 


pequenino! 


Ah, não! Não podia ser!... 


E a esperança foi-se-lhe insinuando no peito, toda a noite, a passos leves, 
cautelosa e traiçoeira. Um clarão de loucura atravessou-lhe as pupilas baças, e 


os cantos duros da boca torceram-se num jeito de sorriso. Levantou mais a 


cabeça. Uma quase certeza invadia-lhe a alma torturada, fazia-lhe bater o 
coração como se tivesse vinte anos e um grande milagre lho florisse como um 
altar. À sua imaginação, sempre um pouco insensata, apresentou-lhe o filho 
cheio de força e saúde, com as mãos plenas de riquezas, de volta à casa onde 
nascera, comprando terras, todas as terras em volta, as terras de pão que 
ninguém, a peso de outro, recusaria vender-lhe, das Chãs a maior herdade 


daquelas redondezas, daquelas vinte léguas até serras de Espanha. 


E, quando, de manhãzinha, o Sol assomou, todo cor-de-rosa, no horizonte 
vestido de cores pálidas, de um louro de topázio, de um suave lilás de 
anémona, num dia verde translúcido de certas asas de libélulas, o nosso 
homem tinha tanto a certeza de que o filho havia de voltar, e voltar rico, 
como tinha a certeza de existir, certeza firme e funda como firmes e fundas 
aquelas árvores tinham vivido quase intactas, anos e anos pregadas ao duro 


chão alentejano. 


E daquele dia em diante, acentuando-se a loucura, mais se lhe meteu em 
cabeça a cisma de que o filho estava vivo e voltaria rico, e começou por toda a 
parte a falar com grande entusiasmo da compra de terras que ia fazer, 
chegando a entrar em negociações com os proprietários que, conhecendo-lhe 
a mania, abanavam gravemente a cabeça com um misto de comiseração e 


ironia e uma grande malícia nos olhos escuros, semicerrados. 


Passaram-se assim dez anos. Nasceu gente e morreu gente; voltou 
remediado e de saúde o filho do senhor Justino Urbano, da Herdade das 
Pedralvas; o mundo continuou nas suas voltas e reviravoltas eternamente 
incógnitas ao nosso entendimento, mas do Justino do Gabriel das Chãs é que 
nunca se soube nem novas nem mandados. À pouco e pouco, um primeiro, 
outros depois, todos o foram esquecendo... Só o pai continuava à sua espera, 
certo do seu regresso como no primeiro dia. «Quando o meu rapaz voltar...», 


dizia ele... 


Ora deu-se o caso que, um belo domingo de Fevereiro, estando o senhor 
Justino Urbano a acabar de jantar em companhia dos dois filhos, viram com 
grande surpresa entrar pela porta dentro o vulto de um desconhecido, um 


vulto estranho e inquietante, que fez soltar à Nazaré um grito de terror. 


Parecia efetivamente um maltês, um desses mendigos vagabundos que 
costumam rondar pelas herdades ao lusco-fusco, rosnando a súplica, que é 
quase uma ameaça, da tigela da sopa e do agasalho para a noite. Vinha 
enrolado quase até às sobrancelhas numa manta velha, cujas pontas tocavam o 
chão; trazia na mão direita um grosso cajado, a que se arrimava, na esquerda 


um saquinho de chita, onde mal podia caber uma muda de roupa. 


Mal podendo ter-se nas pernas, amarelo como um círio, o homem 
desembuçou-se um pouco, encostou-se à porta e, numa voz que a emoção 


enfraquecia e os soluços embargavam, murmurou: 


— Padrinho! Sou eu... 


O senhor Justino Urbano deu um salto como se um aguilhão o picasse, ao 
reconhecer naquele espectro o afilhado, e correu para ele, abraçando-o a tir e 


a chorar, num alvoroço. 


— O Justino! O rapaz! 


A Nazaté, debulhada em lágrimas, e o Francisco foram-no amparando, 


levando-o devagarinho para uma cadeira baixa, ao cantinho da chaminé. 


O senhor Justino Urbano parecia doido. grandes gestos, não deixando falar 
ninguém, fazia andar tudo numa poeira, dando ordens e mais ordens, todo 


entregue à mais inebriante alegria da sua vida. 


— Deixa lá, homem! Tira-te daí, Francisco — berrava para o filho. — 
Deixa-o tomar ar, cos diabos! Vai buscar lenha seca à loja! E tu, boca aberta 
— gritava voltando-se para a filha, que, de pé, considerava o Justino com os 
olhos rasos de água —, que estás para aí parada como um andor?! Despacha- 


te! Vai matar um frango! Põe água a ferver, anda mulher!... 


— Ota esta! — dizia para o afilhado. — Uma assim nunca na minha vida 


vi! Ora o Justino!... Mas como vieste tu cá parar ao fim de tantos anos?! 


O Justino sorria enlevado, estendendo à chama as mãos muito magras e 


trémulas. 


Como tinha vindo cá patar!... Como os regatos vão parar ao mar, a planta 
ergue a haste para o Sol e as nuvens se fundem nos horizontes! A terra 
chamara-o sempre e, longe dela, nunca a sorte o bafejara, nunca! Ai, as 
saudades que ele tinha tido! Naquelas terras de África exuberantes e 
riquíssimas, entre aqueles extensos milharais de um verde intenso e cru, no 
meio toda aquela opulenta vegetação carnuda e forte, crescendo à doida, 
lamentara do mais fundo da sua cismática e austera alma alentejana os seus 
campos incultos, as suas charnecas bravias, o cheiro a feno, a ervas amargas, a 
tostado, os seus pequeninos prados, colchas bordadas a malmequeres e a 
botões de outro que a Primavera estendia à beira dos raros regatos, os 
ondulantes trigais salpicados de papoulas, toda a sua terra a saber a 
rosmaninho e a alecrim, toda a sua linda província recolhida e calma, que ele 
evocava como uma doce rapariga de rosto moreno, olhos baixos e boca séria. 


Ai, as saudades que ele tinha tido! 


E o Justino, em voz muito fraca e ansiosa, depois de tomar a pequenos 
goles a chávena de caldo muito apetitosa, a cheirar a hortelã, que a Nazaré lhe 
preparara num instante, e de ter chupado uma asita e uma perna de frango, 
pôs-se a contar aos três, que o ouviam cheios de piedade, a sua triste história, 
história de desilusão e amargor. Os anos de luta e de esperança primeiro, as 


suas ambições, os seus sonhos; depois a sua partida para o interior, o roubo de 


que tinha sido vítima, a doença, as malditas febres, a falta de recursos, pot fim, 
o hospital, a vergonha que alguém soubesse na terra a miséria em que caíra, o 
desânimo que dele se apoderara e que o fizera permanecer ignorado e 
esquecido, dado por morto durante todos aqueles anos. Depois, ao sentir 
aproximar-se a morte, a ansiedade de partir, de vir abraçar os seus, de morrer 
na sua terra, na sua cama, de vir ver a sua casa e os seus campos. À ideia de 
ficar para ali, abandonado como um cão, sem ninguém que lhe fechasse os 
olhos, enchia-lhe a alma de pavor. Numa voz que de vez em quando se 
molhava de lágrimas, contou depois a medonha odisseia da viagem, tudo o 
que tinha sofrido, pensando não chegar vivo a casa, com o pensamento atroz 
de morrer no mar, de ser atirado para os peixes com um peso aos pés, como 
um bocado de carne podre. Mas conseguira chegar a Lisboa, depois à vila. Por 
uma vez tivera sorte! Pusera-se logo a caminho, a pé, pois gastara os últimos 
cinco réis e já não se importava de morrer, agora que estava na sua rica terra 


da sua alma! 


— Qual morrer, nem qual carapuça! — bradou o senhor Justino Urbano, 
dando uma palmada em cima da mesa que fez tilintar a tigela e o copo. — 
Quem é que fala em morrer? Com uma açordinha todos os dias ao levantar, 
umas migas com chouriço e um bom copázio de vez em quando, crias carne e 
ficas rijo e fero num mês! O Francisco também assim chegou um pelém! E 


olha para ele, a ver se o conheces! 


A Nazaté e o irmão enxugavam os olhos disfarçadamente. O Justino sorriu, 
menos pálido, menos trémulo na atmosfera de bem-estar e de cordialidade de 


que se sentia rodeado. 


— Agora — disse o senhor Justino Urbano —, lá para a tardinha, quando 


te sentires com mais força, põe-se o macho ao carro e vamos até às Chãs. 


O Justino ergueu para ele os olhos brilhantes de febre e atreveu-se a fazer a 
pergunta que desde a chegada se lhe adivinhava nos lábios. A medo 


murmurou: 


— E aminha tia”... E o meu pai”... 


— A tua tia — respondeu o senhor Justino Urbano, num tom um pouco 


contrafeito e esforçando-se para dar às palavras um tom natural. — A tua tia 
lá está, muito velhinha mas lá anda. Agora o teu pai... sim... vais vê-lo. — E 
em voz mais firme: — Está rijo! Está bom! 


O Justino sorriu apaziguado e ficou-se a dormitar. 


À tardinha, o macho posto ao carro, o Justino bem instalado numa 
cadeirinha e bem agasalhado num amplo capote à alentejana de farta gola de 


peles de raposa, os três homens lá foram a caminho do Monte das Chãs. 


A tarde declinava já. Os campos abandonados espreguiçavam-se a perder 
de vista, vagamente polvilhados de ouro, de um ouro pálido que esmaecia. O 


rapaz ia calado, embevecido. A cada canto um fantasma, uma recordação; a 


cada volta da estrada uma saudade. Os olhos prendiam-se-lhe a tudo, 


pareciam levar beijos no olhar, como se pousassem devotamente em qualquer 


coisa de sagrado. 


Passou no alto um bando de pássaros negros. Só num pé, à beira de um 


regato, grave e melancólico, uma cegonha cismava. O Justino sorriu. Era tudo 
como dantes. Nada tinha mudado. 
Ao atravessarem o montado do Ribeiro, o padrinho voltou-se para trás e 


inquiriu, num ar vagamente inquieto: 


— Vais bem? 
Ele acenou que sim com a cabeça. 
Dali a instantes o senhor Justino Urbano tossiu, assoou-se e, sem se atrever 
a olhar para ele, tornou: 
— O teu pai... não o estranhes... Anda a modos que esquisito de há um 
tempo pata cá... 
E ao ver o rapaz sobressaltar-se: 


— Não é nada de cuidado — apressou-se a explicar. — Velhice. Ele já 


deve andar pelos setenta. É mais velho do que eu um bom par de anos. 


O silêncio caiu, cheio de pensamentos tristes. O Francisco, pata se animar, 


começou a assobiar as «saias» daquele ano. O macho caminhava sem se 


apressar, contornando os montes, que, na brandura da tarde, pareciam 


recolher-se como pássaros para dormir. 


Ao passarem pela azinheira grande, no cotovelo do atalho onde o senhor 
Justino Urbano, anos antes, tinha passado uns momentos bem amargos, 
avistaram a casa, o montado das Chãs, o murozinho da horta em baixo. O 
rapaz estendeu os braços como se quisesse abraçar tudo num abraço muito 
apertado, muito cingido ao peito alvoroçado e contente naquela bendita hora, 


tão sonhada, do regresso! 


Era noite quando chegaram. Inquietos, os cães ladraram raivosamente.' À ti 
Ana, cotcovada e trôpega, abriu a porta da cozinha e espreitou para fora. Ao 


reconhecer a voz do compadre Justino, recuou e foi à pressa buscar a candeia. 


— Quem é? — perguntou uma voz do canto da chaminé. 
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— Boas noites — gritou da porta o senhor Justino Urbano. — Cá 


estamos, compadre! Venha de lá uma pinga! Trago-lhe uma visita! 


— Uma visita... — balbuciou o velho, interrompendo o cigarro que estava 


e olhando curiosamente para onde sentia um rumor de vozes. 


Entraram todos. À ti Ana, que ainda segurava a candeia, ao dar com os 
olhos no Justino soltou um grito e agarrou-se num desespero ao Francisco, 


sem tirar os olhos do sobrinho, que reconhecera logo. 


Este, sem poder avançar um passo, branco como a cal, ficou à porta, a 


olhar de longe o pai sentado à chaminé. 


— Ora essa, compadre! — disse a voz trémula do velho. — Entre. 


Cheguem-se cá para o lume. 


O senhor Justino Urbano avançou, amparando o afilhado, que tremia como 
vatas verdes. Entrou com ele na zona iluminada. À chama do lume e a luz da 
candeia deram-lhe em cheio no rosto, descobrindo-lhe as feições como em 


pleno dia. 


Todos olhavam como que petrificados, os peitos opressos pela poderosa 


emoção da cena, à espera... 


O velho, muito alquebrado, trémulo, levantou a cabeça toda branca e 
cravou os olhos no filho que de pé, ansioso, fremente, o olhava também, 


pronto a lançar-se-lhe nos braços. 


O velho abriu mais os olhos. Um lampejo de lucidez atravessou-lhe, numa 
vertigem, as pupilas baças, teve um sobressalto brusco, quase deixando cair o 
cigarro que segurava, o rosto contraiu-se-lhe numa expressão de ansiedade, de 
angústia, num esforço de compreensão, de tortura inenarrável, e os braços 


esgueiraram-se-lhe instintivamente no largo gesto de quem vai abençoar. 


Mas foi um momento... Desviou os olhos... as pálpebras tornaram a descer 


brandamente sobre as pupilas foscas que as sombras da loucura obscureciam. 


Estendeu o braço, procurando no lume um tamo a atder onde acender o 
cigarro e, indiferente, longínquo, tornou, na sua voz trémula, num risinho 


pueril e quebrado: 


— Pois é verdade, compadre... Quando o meu rapaz voltar... 


